正屋，院落中最牽系鄉(xiāng)愁的地方

蕭煙

在中國(guó)的傳統(tǒng)院落中，中心建筑肯定就是位于最里側(cè)的主座，即正屋。正屋不論是海拔還是地位，在民間院落中都顯得至高無(wú)上。

民間正屋一般都是三間，即中間的堂屋連著兩側(cè)的臥室。若正屋多至五間或者七間，那肯定就是王侯級(jí)別的顯赫人家了。在正屋兩側(cè)若有空地需要建房，所建高度必須比正屋矮一截，稱之為耳房。其他左右?guī)恳约芭c正屋相對(duì)的倒座房，高度都不得超過(guò)正屋，以此保證正屋地位的崇高。因此，正屋的居室一般都是由家中輩份最高的人居住。若有客人來(lái)，客人中有長(zhǎng)輩或者尊貴之人，也可能會(huì)騰出來(lái)給他們歇息。

家族分戶后衍生出一個(gè)個(gè)分院，稱為套院，有橫向套院、縱向套院以及組合大院之分。橫向套院就是兩個(gè)或多個(gè)相同規(guī)制的院落形成的聯(lián)排院落，它們的正屋一般都是整齊成列，相鄰的廂房還會(huì)共一堵內(nèi)墻。每個(gè)分院一般都有大門，當(dāng)然也有套院只在主院落設(shè)大門，然后在大門內(nèi)的前院橫向開(kāi)門，連通各個(gè)分院。這種院落在北方居多，如喬家大院的聯(lián)排橫院就具有典型性。還有縱向套院，兩個(gè)或多個(gè)院落呈南北方向相聯(lián)；一般最里側(cè)院落的正屋地位最高，其他建筑不得超越。縱向套院的每個(gè)分院都會(huì)開(kāi)一道側(cè)門獨(dú)自出進(jìn)，院落之間有穿堂相通，穿堂兩側(cè)設(shè)有房間。如瓊海留客村的蔡家宅，三亞保平村的張家宅；此外如文昌十八行村的縱向套院，則多達(dá)七個(gè)套院串成一行，其布局大抵如此。穿堂中間，多會(huì)設(shè)置一道禮制隔墻，懸掛先祖畫像，或者懸掛有著美好寓意的書畫和楹聯(lián)，也有供奉財(cái)神。隔墻前方還配上靠背椅和茶案，成為非正規(guī)會(huì)客場(chǎng)所。因?yàn)榇┨们昂鬀](méi)有實(shí)墻阻擋，空氣流暢，比堂屋更適宜閑坐喝茶。只要天氣不寒冷，套院中的人家更習(xí)慣在這里會(huì)客。若是橫向豎向都有套院相連，就屬于大院了。喬家大院的多排套院組合在一起就形成了華北著名的大院，不過(guò)因?yàn)榧易妪嫶笤缫逊痔茫摯笤壕褪嵌嗵梦萁M合，事實(shí)上就是一個(gè)院落群。傳統(tǒng)大院落為一個(gè)堂屋統(tǒng)領(lǐng)下的家族聚落，可按橫豎建筑數(shù)量而稱為幾進(jìn)幾列式院落，一般都是沿中軸線對(duì)稱攤開(kāi)。中軸線上的院落相對(duì)寬敞，堂屋就設(shè)在中軸線最里側(cè)，一般都會(huì)在堂屋正墻上方寫上堂號(hào)。這樣的大院家庭成員多，禮制復(fù)雜，出入一次也是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，居住在大院中的文人更容易發(fā)出“庭院深深深幾許”的感慨。

在崖州，因?yàn)榕R近赤道，常年天氣炎熱，且歷史上地廣人稀，土地沒(méi)那么緊張，匪患成不了規(guī)模，因而院落建筑毋需那么緊湊，兒女結(jié)婚后可以及時(shí)分家。因而，崖州民居中套院極少，以單門獨(dú)院為主，這跟瓊北民居都有一定的區(qū)別，后者的套院更常見(jiàn)。即使存留至今的崖州城西村廖家宅，本來(lái)有五六個(gè)套院相連，卻因?yàn)槌鋈氩槐悖p易就給拆分了，幾個(gè)附屬小院已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，很難看出套院的格局。

因?yàn)楦髯元?dú)立，家庭成員少，也不太用得著雇請(qǐng)傭人，崖州宅院的結(jié)構(gòu)就更加簡(jiǎn)單，沒(méi)有倒座房，格局為典型的三圍四合式建筑，走出大門就是街巷，鄰里的人際關(guān)系也就簡(jiǎn)單得多。因?yàn)楹?jiǎn)單，就不會(huì)張揚(yáng)，照壁也不會(huì)設(shè)在大門之外，而是位于院落之內(nèi)，或者嵌在外墻正中。這樣的院落，家族的尊卑禮制遠(yuǎn)沒(méi)有中原那么強(qiáng)烈。但是，根深蒂固的東方氏族文化卻深刻地影響著這一方土地，親戚間的走動(dòng)會(huì)更加頻繁，人們更講究互相幫撐，形成了地方特色非常濃郁的人情文化。

崖州民居多為單層坡屋建筑，人們普遍會(huì)感覺(jué)建筑低矮，基本沒(méi)有兩層；能看到的兩層建筑，也都是民國(guó)以后建造或改造而成。建筑兩側(cè)也都是硬山墻，而不是檁架外伸的懸山結(jié)構(gòu)，等等。是因?yàn)闁|南沿海臺(tái)風(fēng)較多，過(guò)高的磚木建筑容易招風(fēng)；臺(tái)風(fēng)襲來(lái)時(shí)，更會(huì)掀梁揭瓦，破壞力超強(qiáng)。因而整個(gè)海南島的傳統(tǒng)建筑都以單層為主，卻并非是經(jīng)濟(jì)或格局上的考量。直到水泥引入，出現(xiàn)鋼筑混凝土結(jié)構(gòu)，瓦片接縫處也可以用磚塊和水泥壓實(shí)鉚緊，海南島才有兩層及以上建筑的出現(xiàn)，騎樓和其他異域風(fēng)格的建筑也在這時(shí)候遍地開(kāi)花。早期來(lái)海南工作的外地人，總會(huì)因?yàn)楹Ｄ厦窬拥牡桶J(rèn)定這里地瘠民貧，這完全就是一個(gè)誤解。

兩側(cè)的臥房，大多從中隔成兩間，外間用于梳妝洗漱，或者會(huì)客讀書，里間則是正規(guī)的臥房。在這最幽深的空間里，長(zhǎng)輩們的睡眠也會(huì)安穩(wěn)得多。當(dāng)然，家里人數(shù)較多時(shí)，外間也設(shè)置成臥房，多是家中小孩住外間，阿公阿婆住里間，方便老人照看小孩，半夜還可以隨時(shí)檢查小孩是否踢了被子。

為保證臥房的面積，兩側(cè)臥房比中間堂屋都會(huì)多出一個(gè)能安裝房門的寬度，外間窗戶則朝庭院開(kāi)設(shè)。內(nèi)間除了與外間相通，還會(huì)向堂屋開(kāi)一道門，為了采光也會(huì)在后墻開(kāi)一道窗；而大多正屋的后墻外就是街巷，窗口往往開(kāi)得很窄小，頂多算個(gè)通風(fēng)口。如果院內(nèi)面積充裕一點(diǎn)，就會(huì)在正屋后方留數(shù)米空間，另建一道圍墻與街巷隔離，這空間可以用來(lái)養(yǎng)雞或者種菜。

這樣，兩側(cè)居室與堂屋就形成三門圍合，圍著一個(gè)不大的玄關(guān)，給人以團(tuán)結(jié)向心的感覺(jué)。只是玄關(guān)太小，沒(méi)有更多回旋余地和活動(dòng)空間，就得再在正屋外邊再設(shè)一道走廊。正屋為了排雨，屋頂必須有一定坡度，到檐下已經(jīng)很低矮；而廊道也得遮風(fēng)擋雨，若再沿屋頂?shù)钠旅嫜由欤采w廊道后就更加低矮，既擋住了風(fēng)和光，人員出入還不方便。因此，廊道屋頂會(huì)在正屋檐下再做一個(gè)接檐，改變了坡度，變得稍微平緩，形成崖州民居中的獨(dú)有結(jié)構(gòu)。有時(shí)為了拓展空間，廊道屋頂設(shè)置成了海南島極罕見(jiàn)的卷棚頂，如城西村廖家宅、遵導(dǎo)村學(xué)宮西側(cè)的李家宅都如此，這樣的卷棚頂可以更好地保證外檐的高度。

有了接檐的遮擋，廊道就有點(diǎn)半室內(nèi)的感覺(jué)，成為崖州宅院最主要的活動(dòng)空間。人們坐在其中，風(fēng)雨不驚，烈日阻隔，可以從容地干著家務(wù)，或者悠閑地喝茶，一日三餐也在這里展開(kāi)。午后，上年紀(jì)的人還可以搬一張?zhí)梢危蛘咪侀_(kāi)涼床，躺在上面愜意地打起呼嚕來(lái)。

正屋為三開(kāi)間，廊道就需要四個(gè)穿枋構(gòu)架支撐屋頂，外檐再以四根立柱支撐，立柱或圓或方。作為重要的勞動(dòng)和休憩的空間，廊道都會(huì)得到著意修飾。如廊道兩端設(shè)置成拱形門，有時(shí)配數(shù)道羅馬風(fēng)格流線紋，飾以色彩，仙味十足。廊柱也會(huì)加以修飾，圓形廊柱的柱頂做成蓮蓬形狀，柱礎(chǔ)做成須彌座。若是方形，則在四面點(diǎn)綴壁畫，繪上山水魚(yú)鳥(niǎo)或田園風(fēng)光。一般，正屋內(nèi)外的檐下都會(huì)做成一個(gè)長(zhǎng)條狀彩繪，俗稱飄帶，或者檐畫；深幽的底色中，用濃嫣色調(diào)勾勒出靈動(dòng)的云龍紋飾，中間附以寫意山水的卷軸畫。檐下穿枋為一到三層不等，穿枋層間以蜀柱支撐，蜀柱的形狀和雕花都堪稱崖州建筑構(gòu)架中的木雕精品；接榫處的枋頭，也會(huì)雕飾出精美的花紋。面向天庭的窗戶，四周也會(huì)用鮮艷的色彩以及柔和的線條配飾，層次分明。這窗戶既是室內(nèi)外空氣流通的渠道，也是俯觀庭院和仰望天穹的視覺(jué)通道。經(jīng)這色彩點(diǎn)綴，兩個(gè)窗口更像一對(duì)秋波蕩漾的眼睛，注視著內(nèi)院動(dòng)靜，仰觀著宇宙變遷……支撐山墻的邊緣廊柱，與檐口的連接處披蕩成墀頭，也會(huì)裝飾一些花鳥(niǎo)畫。坐在這樣的檐廊空間，面對(duì)不同的造型和畫面，眼前即可浮現(xiàn)出一派田園景象，居家變得更加愜意，讓人無(wú)限留戀。

堂屋大門外，居室角落還會(huì)支撐兩根方柱，面對(duì)面各附設(shè)置一個(gè)香爐，在這里燃起來(lái)的香稱作敬天香，用以祭天。跟堂屋神案下方的敬土地神的香，供桌上敬祖先的香，都各司其職，衍生出家族敬天敬地敬祖宗的一整套禮制儀軌。在眾神護(hù)佑中，兩個(gè)立柱或者與之相連的穿枋上，會(huì)相應(yīng)寫著“東成”、“西就”字樣，寓意左右逢源。有時(shí)還加上“南和”、“北合”四字，代表圓融和諧、興旺發(fā)達(dá)的家族理念。

這就是正屋，崖州宅院中最能夠牽系鄉(xiāng)愁的地方！