人生一世,短短幾十年,幾乎都在不停地努力,向著某個目標前進。但這個目標究竟是什么,答案很多。
有人覺得有一幢寬敞舒適的房子就好了吧,像一般的市井百姓;可這往往并不是理想的終點,等到有了房子,就想,要是有輛車該多好;然而,這依然不是終極的向往,等到有了車,可能又還會想其他東西吧。這個世界的物質生活已經豐富得超出了任何一個人的想象,就算二十四小時關注它們,恐怕也難以跟上潮流。所以人總是痛苦,痛苦自己沒有大房子,痛苦自己沒有名車。一切的一切都令人苦痛。可這些似乎并不是我的理想生活。
有人則希望擁有一個美好的家庭。慈愛的父母,恩愛的夫妻,優秀的孩子。一家人和和美美地在一起,一起度過人生漫長的時光——這很好也是必需的,但也不是我的理想生活。
我一直都不知道自己到底想要什么樣的生活,也一直在尋找自己的理想生活。
很多年前,我以為只有遠遠地離開父母才可能獲得我的理想生活,可十年后,我卻開始思念我的家鄉。我常常站在自家的小小露臺上看著西下的太陽,憂傷地想起我的父母,我的老奶奶,甚至是一句久違的鄉音,一顆秋天掛在枝頭的紅棗。一度,我以為滿櫥的華服就是我的理想生活,可是當我裹在生硬的沒有靈氣的衣服里的身體覺得連行走都是一種沉重的負累時,我知道,所謂的華服不過是虛榮心作怪罷了。后來,我也以為一幢碩大高貴的房子,一輛漂亮的汽車才是我想要的。可是如今,我又被告知,房子也好,汽車也罷,原來都是在以地球資源的迅速衰竭為代價的時候,我知道,我無法承受這樣的奢侈生活。
當我走進西南交通大學一位學者的家時,我被震撼了,我想也許這才是我要的理想生活。
最初,令我心動不已的是他家中的藏書。毫不夸張地說,他的家就是一個圖書館。樸素的三室一廳的房子里,最多的東西就是書。客廳的兩面墻壁上全是書,用他的話說就是:以書代壁。整整齊齊兩大墻的書啊。在書房里,除了窗戶以及書桌所占的空間以外,也只有書,從地上一直碼,到天花板才結束。還有呢!開朗的女主人引著我到了衛生間前,哦,就在衛生間門前的走廊邊,從地面一直到天花板,又是一墻書!目力所及,這個家里除了書還有什么呢?一臺電視機,兩張短沙發,兩張書桌,兩臺電腦,一張床,除了書就是這些最基本的生活用品。而且,能干的女主人給每一個本書貼上了索書號并且全部存進了電腦,找書的時候就快捷多了。
在書架邊緣和墻的空隙,則布置著許多工藝品。宜興的紫砂壺,北京的臉譜,朋友送的明瓷……嗬,還有一頂鳳凰古城的竹笠,那可是我的家鄉隨處可見再平凡不過的日用品了。女主人一一為我們介紹,原來這些東西是他們夫妻倆游歷多年的見證。喜歡到處走走,女主人說,而男主人則微微一笑。其實他的走功,我已經見識過。2002年冬天,他到池城來,我們陪他上九華山,在上肉身寶殿前那段長長的石階時,近六十歲的他竟是一步不停面不改色第一個到達殿前。而我,比他年輕近三十歲,卻在中途休息了好幾回。
近晚時分,大家去校園餐廳吃飯。平時這時候,正是我們游泳的時候。路上,女主人告訴我們。是嗎?這么冷的天?是的,我們每天都要去游一小時,尤其是下雨天。為什么是下雨天?因為下雨天人少,可以更自由更盡情啊!她解釋道。我不禁訝然,五十多歲的女性,居然還有這樣的習慣與力量,怎不令我驚訝呢?至少,我自己是沒能力這樣做的。這又是一個震撼。然而,還有更讓我震撼的。
飯桌上,她問我有沒有小孩。還沒,我坦率地告訴她自己不太想要。好啊,那我們算是知音了,因為我們也沒有要孩子。我張大了嘴。如果說當代的青年人不要孩子是一種時尚還可以理解,可是像她這樣年紀的人也不要孩子,這真太讓我意外了。像他們這樣的中國夫婦,哪一個不是三四個孩子,多多益善的呢?不覺得缺少一點什么嗎?我問。她的回答是,如果有孩子,那我的事業肯定就要大打折扣了。她的事業高于一切。
看起來,讀書,寫作,旅行,再加上運動,就是他們生活的全部了。他們的人生是自在的,不流俗,也不寂寞,精神的天空陽光永在——也許,這才是我向往的理想生活之一種罷。
向葉平簡介
向葉平,當代女作家。先后畢業于湘潭大學中文系、安徽師范大學文學院。現任安徽池州學院文學與傳媒學院副教授。系安徽省作家協會、安徽省文藝評論家協會等會會員。出版著作有《燕燕于飛》(中國文聯出版社)和《向葉平作品:散文選》、《向葉平作品:中短篇小說選》(江蘇美術出版社)等。