《黑雨》中的“常人”批判

摘 要：從存在主義“常人”批判的視角分析日本作家井伏鱒二的長篇小說《黑雨》，可以看到小說并非僅僅從戰爭給日本民眾帶來的災難來體現反戰主題，而是詳細描繪了戰時及戰后日本民眾的“常人”表現，剖析了其“常人”行為的原因，完成了哲學意義上的“常人”批判，同時展現出了更為深刻的反戰主題。

關鍵詞：《黑雨》 井伏鱒二 “常人” 反戰

一、引言

長篇小說《黑雨》是日本作家井伏鱒二（1898—1993）以1945年8月6日廣島遭原子彈轟炸為題材而創作的。小說最初以《侄女的婚事》為題，從1965年元月起在日本《新潮》雜志上連載，八月以后，改題為《黑雨》，至第二年九月才刊載完畢。成書出版后，在文學界頗受重視；在日本文學研究界，圍繞《黑雨》是否為“盜作”曾經進行過熱烈的爭論。a此外，相馬正一詳述了《黑雨》改題的原委，指出了《黑雨》中兩個時空同時進行的結構方式b，東鄉克美認為作品中不容忽視的是作者把鯉魚養殖和人類歷史上史無前例的生命破壞形成對照，在抨擊戰爭的同時突出了自然的治愈力等。c雖然日本學界對《黑雨》的研究角度各異，成果顯著，但多數研究者在“《黑雨》描寫了原子彈爆炸下悲慘的世界，表達了對原子彈爆炸以及對戰爭的強烈抗議”d這一點上應該說達成了共識。我國對《黑雨》的研究，在作品反戰的主題上，研究者們是沒有異議的，而美中不足亦在于此，多數研究者以原子彈爆炸給日本民眾帶來的傷害來論證小說的反戰主題，不僅忽略了小說中諸多重要的筆墨，在某種程度上也人為削弱了作者井伏的反戰力度和深度。

其實，作者井伏在小說《黑雨》中的反戰思考可以說是一種深刻的哲學思考，而這種哲學思考又可以稱之為一種“常人”批判。何謂“常人”？海德格爾把自我消散于他人的人稱為“常人”，認為“常人”的生活就是他人怎樣，我就怎樣，最終導致“每人都是他人，而沒有一個人是他人本身”e。這樣的“常人”沒有自己真正的意志，是不自由的，而“常人”卻并沒有意識到自己的不自由。基于“常人”的哲學認識，通觀整篇小說，我們在理清作品中“常人”批判的同時，相信會對作品反戰的主題有更深刻的理解。

二、戰時盲目協戰的“常人”

小說《黑雨》主要描寫了閑間重松一家的故事：廣島遭原子彈轟炸時，重松受了傷，妻子無甚大礙，侄女矢須子因在郊外并未挨炸，身體看上去也很健康。戰后，一家人生活在小畠村，全家的頭等大事并不是重松身患的原子病，而是侄女的婚事。因有謠言稱矢須子也患有原子病，所以婚事不順。為了證明矢須子的健康，重松決定把自己以及矢須子的戰時日記連同醫生開具的健康證明一并交給婚姻介紹人看，然而就在此期間，矢須子的原子病卻爆發了。原來矢須子淋了原子彈爆炸后天空降下的黑雨，沾染了原子放射能的毒物。這樣，侄女矢須子不僅婚事無望，生命也遭到了嚴重威脅。而小說中戰時部分的內容，主要就是通過重松以及矢須子的日記展開的，但日記不僅僅為我們展現了原子彈爆炸下廣島人間地獄般的慘狀，戰時日本民眾盲目協戰的“常人”舉動，又怎可忽略？

需要說明的是，把戰時的日本民眾定性為“常人”，并非筆者主觀臆斷，作者是有相關描寫的。小說開篇不久，就有一段關于原子彈轟炸下日本民眾逃難情景的描寫：

人們所去的方向，大致看來像是三瀧公園或三蓧鐵橋一帶，所以我們也跟著往那個方向走去。f

過了橋的難民們，像被吸在一起似的，跟螞蟻一樣排著隊從雙葉村向山頂爬去。山腰上，有兩三處地方發生山火。……我小時候見過山火，知道它的厲害，記得還死了不少人，所以我路過時，順便告訴四五個難民說：“山火很危險。特別是白天，即使看起來火勢很小，實際上也是范圍很大的火。火團會呼呼地掉下來，燒熱了的石頭和巖塊也會往下滾。”可是對方好像不以為然，還要一直往山里走。g

作者已經寫得很清楚，難民之所以往某個方向走，原因很簡單，因為別人都往那個方向去。這是典型的他人怎樣，我就怎樣的“常人”行動。如果非要說其中還可能有點自我意識，那么第二段描寫，就把這一點可能性都否定了，因為難民們就像成群的螞蟻，他人怎樣，自己也怎樣行動，以至于置忠言勸告于不顧，而是機械地向著危險的方向去避難。自我消散于他人之中，毫無自由而不自知的“常人”形象，相信已無須贅述了。

作者筆下戰時日本民眾的“常人”屬性，不僅體現在逃難中，也更多地體現在盲目協戰中。這在原子彈轟炸前，日本民眾對戰爭的態度便可見一斑。從小說中引用的重松寫的《挨炸日記》來看，在當時軍國主義政府的號召下，日本民眾的響應是積極的。《挨炸日記》中有一段關于婦女充田高的記述：

唯一的一個兒子，進了山口縣柳井町附近一所與軍部有特殊關系的學校。那是什么類型的機關，阿高平時避而不談。可是，兒子能到那種地方去，對母親來說，似乎是至高無上的榮耀似的。h

據小說后文介紹，原來這里所說的學校是培養活人魚雷的地方，也即一所把人培養成人肉炸彈的訓練學校。把唯一的兒子送進這樣的學校去送死，充田高覺得是至高無上的榮耀，實乃民眾協戰的典型表現。當然僅充田高一人還不足以體現當時的群像，為此日記中又添加了一段關于充田高朋友在木金的文字：

據說，阿高的兒子進柳井學校時，她還在千人針上縫了一針。還說在發祝愿武運長久的國旗信時，雖說字寫得不好，她也簽上了“在木金”的名字。i

在千人針上縫上一針，在國旗信上簽名反映出的正是當時日本民眾一起協戰的瘋狂情景。如果要問：民眾何以如此？無非是響應軍國主義政府的號召。進一步問：為何響應？無非是大家都響應，他人都響應而已。這不正是“常人”的形象嗎？可憐的是大部分日本民眾似潮水般地展開了協戰行動，對自己所處的蒙蔽狀態一無所知，自以為擁有自由，其實不過是軍國主義政府手中的木偶工具。

如果說原子彈爆炸前，大部分日本民眾受軍國主義政府蒙蔽，身處協戰大潮而不知自由為何物，他人怎樣我就怎樣地進行著“常人”活動，那么原子彈轟炸后，面對堪稱人間地獄的慘狀，日本民眾對自身的不自由是否有所覺悟呢？小說中描寫了一段兩個婦女坐在醫院門口臺階上小聲聊天的情節：

她倆說，蘇聯的大部隊已經突破蘇滿邊界，正怒濤般地踏入滿洲國。對此，駐扎在滿洲的日本軍隊，決心把和B29扔在廣島一樣的神秘的炸彈扔到蘇聯，好像也決定要把這種炸彈扔到美國占領的南洋各島去，也就是說，要進行報復式的攻擊。現在正在竹原市海灣中的一個小島上秘密地制造那種炸彈。必須讓敵人知道，日本除了陸軍之外，還有戰無不勝的海軍。j

面對著地獄般的廣島，身后就是收納大量慘不忍睹傷員的醫院，兩個婦女言談之間竟充滿著復仇的意味，不僅沒有反思帶來這場災難的戰爭，更不用說認識到自身處于軍國主義政府的蒙蔽和控制之中，毫無自由可言的“常人”處境了。

除了復仇，還有就是繼續作戰的想法。《挨炸日記》中重松與佐藤的對話反映了這一點。據佐藤所言，當時政府在做本土決戰的準備，即使本土被分割，各地也要繼續進行獨立作戰。

聽了這些話以后，我問：“所謂戰爭還在后頭的標語，是指這個說的嗎？”佐藤答道：“這就是說要推進半個世紀以前決定的富國強兵的大方針。當然啰，如果說這是富國強兵落得的下場，也許有語病，可我們是這樣培養過來的，命該如此呀！”k

這就是當時日本民眾的寫照，即使察覺出眼前的實際與政府口中富國強兵的大方針有矛盾之處，可是卻坦言這是命運的安排，還是要跟著當時政府的標語行動。認命的行為其實是不能擺脫“常人”桎梏的表現，無非是與他人保持行動一致罷了。

《黑雨》作為反戰小說的代表，歷來為研究者推崇，但研究者對小說中如上文字總是不甚關注，只是一味強調作者在反思戰爭。然而如何反思？反思了什么？卻又大都語焉不詳。其實，作者之所以不惜筆墨對戰時日本民眾的盲目協戰進行描繪，其本意并非簡單粗暴地批判日本民眾，而是深刻地指出了日本民眾身上的“常人”屬性是加劇戰爭災難不可忽略的因素。

三、戰后小畠村的“常人”們

與戰時不同，小說還描繪了戰后看似寧靜的小畠村里圍繞著侄女的婚事而發生的故事。在這個時空下，作者筆下的日本民眾是否從“常人”的統治中覺醒，或是進而擺脫了呢？遺憾的是，作者的答案依然是否定的。

首先，矢須子的婚事不順，主要是因為村子里有謠言在流傳：

有人謠傳矢須子在戰爭后期，被征用在廣島市第二中學服務隊炊事班工作。這一來，在廣島東邊一百五十多公里的小畠村的人，就說矢須子是原子病患者，還說重松夫婦把這事給隱瞞起來了。因此就沒有人來提親了。到這附近來說媒的人，聽到這個謠傳，也都一個個推脫掉，不愿再往下談了。l

謠傳并不是事實，因為矢須子并沒有在廣島第二中學服務隊工作，而是在廣島市郊的股份公司工作；說矢須子患上了原子病，雖然之后證明矢須子的確患病，但傳言四起時，經醫生的檢查，一度確認矢須子是絕對沒有患病的，然而小畠村的村民對謠言的熱衷卻一時難以平息：“每當有人來談矢須子的親事時，說她在廣島第二中學服務隊炊事班待過的謠傳，就又散布開來。”m

關于謠傳的描寫，可以看作作者對村民“常人”屬性的勾勒。關于這一點，海德格爾的相關論述也許能幫助我們理解。海德格爾在論述語言的非本真存在時，提出了“閑言”這一術語，指出：“事情是這樣，因為有人說是這樣。開始就已立足不穩，經過鸚鵡學舌、人云亦云，就變本加厲，全然失去了根基。閑言就在這類鸚鵡學舌、人云亦云之中組建起來。”n小說《黑雨》中所描寫的謠言正是海德格爾所提“閑言”的一個例證。因為關于矢須子的一切是否是事實，村民判斷的標準不是事實本身，而是像海德格爾所說的那樣：“因為有人說是這樣。”不僅如此，因為他人這么說，于是我也這么說，經過一番“鸚鵡學舌、人云亦云”之后，作為“閑言”的謠言就變本加厲地組建了起來。從這個角度看小畠村傳播謠言的村民，其“常人”性質也就不言自明了。

也許是作者覺得關于謠言的描述還不夠凸顯村民的“常人”屬性，還不足以表達其對“常人”的批判態度，于是小說中安排了一場口角。具體情節是：農忙時節的一天，主人公重松和村民莊吉在堤上釣魚，碰上了路過的池書店媳婦。圍繞釣魚一事，莊吉與這位池書店媳婦之間發生了口角。池書店媳婦認為重松、莊吉兩人在此農忙季節，打著患原子病的幌子享清閑，而莊吉卻認為這是無理指責，根本不理解原子病患者的痛苦。口角中的莊吉拋出了這么一段話，耐人尋味：“少說蠢話吧！我從廣島逃回來的時候，你不是還來看我了么，難道忘啦？你還說我是尊敬的犧牲者。也許是裝哭吧，你還掉了眼淚呢。難道都忘了嗎？”o

莊吉的話并不難理解，戰爭期間，遭原子彈轟炸負傷的人，在池書店媳婦口中是“尊敬的犧牲者”，如今戰爭結束了，對這些曾經的犧牲者，池書店媳婦已經沒有了敬意，更不用說感動得流下眼淚了。態度變化之明顯，讓當事者莊吉難以置信。而面對莊吉的指責，池書店媳婦也不甘示弱：“哦，可不是嘛。莊吉先生，那是在停戰日以前的事，在戰爭期間，誰都會說那種話。現在再來說這些話，就跟找碴兒一樣嘍！”p

池書店媳婦對莊吉翻舊賬式的言辭提出了抗議，這段抗議雖然簡短，然而卻是定性千千萬萬池書店媳婦式的“常人”最貼切的描寫。首先，很明顯戰時的池書店媳婦又是一個典型的自我消散于他人之中的不自由的“常人”形象，正如其所言，之所以稱莊吉為“尊敬的犧牲者”，甚至為之流淚，原因就在于戰爭期間，那是誰都會說的話、做的事，既然大家都那么做，自己也就那么做了。其次，這段文字的重要性還在于作者終于明確地揭示了為什么世界上多數人甘當“常人”的原因。海德格爾說：“常人就這樣卸除每一此在在其日常生活中的責任。”q換言之，“當一個人按照常人的模式去思考、發言、行動的時候，就不再需要為自己的思想、言論和行為負責”r。這就是池書店媳婦顯得振振有詞的底氣所在，在她看來，既然戰時自己的言行是誰都會有的，那么即使這樣的言行在戰后看來有任何不妥，自己也無須負責。現在莊吉再來指責，無異于“找碴兒”。從這一點而言，作為一個“常人”，池書店媳婦真可謂如魚得水，而要這樣的“常人”意識到自己其實身處喪失自我的不自由之中，談何容易！原本至此，池書店媳婦這個典型的“常人”形象已經塑造完成，然而作者的行文卻并未就此草草了事，在池書店媳婦離去之后，莊吉又說道：“池書店早就把廣島、長崎挨了原子彈轟炸的事忘掉了。大家都忘了，把當時火海似的人間地獄給忘了。最近還開什么禁止原子彈紀念大會，我感到那股狂熱勁頭實在可恥。”s

作者借莊吉之口寫下的這一筆，對“常人”的批判是尖銳而又深刻的。面對身患原子病的受害者，“常人”可以輕易地把廣島、長崎挨了原子彈轟炸后自己的言行一筆勾銷，原因就如池書店媳婦所表達的意思那樣，誰都會那樣做，自己也那樣做，無須負任何責任。如今是戰后，自然不會再把原子病患者稱為“尊敬的犧牲者”，而是按照戰后的潮流熱衷于開禁止原子彈紀念大會了。需要注意的是，作者當然不是反對開禁止原子彈紀念大會本身，而是反對推卸自己應負的責任，反對對戰爭不反思，只是一味貌似狂熱地開反戰大會。開禁止原子彈紀念大會的舉動，在作者眼里顯然不是真正的徹底的反戰。相反，這一系列狂熱的舉動，與戰時盲目的協戰、對傳言的熱衷等難免有著相同的實質，即“誰都會這么做，我也這么做，有什么問題，我也無須負責”，所以作者才明言“那股狂熱勁頭實在可恥”。從這一點而言，井伏鱒二的反戰可謂深刻多了。

四、結語

小說《黑雨》無疑是一部反戰的力作，值得重視的是作品并非僅僅從戰爭給日本民眾帶來的災難來體現反戰的主題，而是詳細描寫了日本民眾的“常人”表現，剖析了其“常人”行為下的原因，完成了哲學意義上的“常人”批判，這也使得作品的反戰主題展現得更深刻、更有力。

a 豊田清史：《知られざる井伏鱒二》，東京蒼洋社1996年版，第14頁。

b 相馬正一：《続井伏鱒二の軌跡》，津軽書房2011年版，第306頁。

c 東郷克美：《井伏鱒二という姿勢》，東京ゆまに書房2012年版，第279頁。

d 渡部芳紀：《黒い雨》，見《現代國語研究系列11井伏鱒二》，東京尚學図書1981年版，第64頁。

enq 海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節譯，生活·讀書·新知三聯書店2006年版，第149頁，第196頁，第148頁。

fghijklmops 井伏鱒二：《黑雨》，柯毅文、顏景鎬譯，湖南人民出版社1982年版，第40—41頁，第52—53頁，第144頁，第146頁，第211—212頁，第107頁，第1頁，第3頁，第20—21頁，第21頁，第22頁。

r 李衛華：《20世紀西方文論選講——以〈語言學轉向〉為視域》，河北人民出版社2007年版，第241頁。

基金項目： 江蘇高校哲學社會科學研究基金項目：“常人”批判視角下的井伏鱒二戰爭文學研究（項目批準號：2017SJB2239）

作 者： 劉騰，博士，常州大學懷德學院副教授，研究方向：日本近現代文學。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com