吞吐抑揚，無處不郁

李暖 李玉麟

摘 要：“沉郁”指“深沉的憂思”，“頓挫”指“文思的轉折”。“沉郁頓挫”以杜詩為代表，但并非杜詩的“專利”，周邦彥的詞、魯迅的小說、契訶夫的小說，都是“沉郁頓挫”的典范。《凡卡》筆調憂傷，無處不郁，“百步九折”，吞吐抑揚，卻又自然天成，是契訶夫“沉郁頓挫”最具代表性的篇目。

關鍵詞：沉郁 頓挫 契訶夫 《凡卡》

不少讀者以為“沉郁頓挫”是杜甫的“專利”，認為只有杜詩最具“沉郁頓挫”的特色。其實，這是一種誤解。清代陳廷焯論周邦彥的詞，說它“沉郁頓挫中別饒蘊味”。一些學者論辛棄疾的詞、顧炎武的詩，也說“沉郁頓挫”是其作品的重要風格。

什么是“沉郁”？羅宗強先生認為是“一種深沉的憂思”，傅庚生先生認為是“風格的沉著善感”；什么是“頓挫”？周振甫先生以用毛筆寫字時的按筆轉筆為喻，說“頓挫”即是“停頓轉折”，傅庚生先生認為是指“文筆的跌宕”“文思的轉折”，“所謂轉折，也就是吞吐抑揚之法”。

不少讀者以為“沉郁頓挫”專指詩歌而言，這又是一種誤解。傅庚生先生曾寫過一篇文章，專論魯迅小說的“沉郁頓挫”。可見，無論什么文學體裁，只要具有“沉郁頓挫”的特色，就可以從這一角度鑒賞評析。

郭沫若認為魯迅和契訶夫極其類似，簡直是“孿生兄弟”。法捷耶夫說：“在同情并憐憫小人物但同時又了解他們的弱點這一點上，魯迅和契訶夫是相似的。”其實，魯迅和契訶夫的相似，不只表現在描寫小人物上，也表現在作品的藝術風格上，都是“沉郁頓挫”的典范。魯迅小說的“沉郁頓挫”，傅庚生先生早已有專論，契訶夫小說的“沉郁頓挫”，至今未見例析。筆者不揣淺陋，以受眾頗廣的《凡卡》為例，試作詳析細解。

小說《凡卡》展示了童工凡卡的不幸生活。他才九歲，離開親人，到城里做學徒，不僅得不到人們的同情，反而備受凌辱、虐待。他給老板的孩子搖搖籃時睡著了，便被老板用皮帶抽打。老板娘讓他收拾一條魚，他不知道怎樣收拾，老板娘便用魚嘴戳他的臉。伙計們也捉弄他。給他的食物少得可憐，也沒有御寒的鞋。老板滅絕人性，有一次竟用楦頭打他的頭，他昏迷了好久才醒過來。一個九歲的孩子，遭受非人的待遇，過著悲慘的生活，情節本身就是一出悲劇，再加上小說采用凡卡給爺爺寫信的方式，淌著淚訴說一連串的不幸，這就更增添了作品的悲劇色彩。全篇籠罩著濃重的“沉郁”情調。“可憐可憐我這不幸的孤兒吧。這兒的人都打我。我餓得要命，又孤零零的，難受得沒法說。我老是哭。有一天，老板拿楦頭打我的腦袋，我昏倒了，好容易才醒過來。我的生活沒有指望了，連狗都不如！”讀著這樣的文字，讀者會感到心情沉重，如受重壓。這就是“沉郁”情調造成的藝術效果。

小說為什么流溢著濃濃的“沉郁”氣息呢？除了人物、情節帶有悲劇色彩的因素外，還與作品中獨特的意象群有關。凡卡給爺爺寫信，是在晚上，用的鋼筆“筆尖生了銹”，信紙是“揉皺了的白紙”。屋子里有“昏暗的神像”，窗戶是“黑糊糊的”，“玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子”。暗夜、銹筆尖、皺紙、昏暗的神像、黑糊糊的窗戶、模糊的燭影，這些意象無不給人一種昏暗壓抑的感覺，這些意象交織起來，便形成了濃濃的“沉郁”氛圍。

契訶夫小說的“沉郁”情調，并非作家刻意為之，而是其憂郁氣質自然流露的結果。契訶夫在給《致蘇沃林》的一封信中曾這樣寫道：“已經聞到秋天的氣息。我愛俄羅斯的秋天。秋天里有某種特別憂郁的、親切的和美麗的感覺。”不難看出，契訶夫偏愛憂郁的感覺，因此，他的許多篇章自然而然、不知不覺地便帶上了憂郁色彩。

《凡卡》不僅處處沉郁，而且行文曲折，“百步九折”（《蜀道難》），跌宕有致。

小說開篇用“昏暗的神像”“黑糊糊的窗戶”等陰森意象渲染沉郁氣氛，烘托人物恐懼心理，以“他擔心地朝門口和窗戶看了幾眼”一句細節描寫正面表現凡卡的戰戰兢兢，通過書信第一段中“我沒爹沒娘”一句表現凡卡不幸的身世和內心的悲苦，但作者并未將此色調一直延展下去，很快便發生了轉折。“他想象著爺爺康斯坦丁·瑪卡里奇，好像爺爺就在眼前”，小說由此進入虛寫，轉折到對爺爺守夜情景的描繪。爺爺風趣可親，“老是笑瞇瞇”的，狗也“討人喜歡”，連星星都“快活地眨著眼睛”。景象歡快，令人神往。想到這些，凡卡就暫時擺脫了擔心和憂傷，進入到童話般美好的境界里。凡卡的思緒，從令人憂郁的鞋鋪飛到美麗的鄉下，凡卡的心情，由剛寫信時的憂郁轉為想象爺爺守夜情景的開心，這是小說的第一次轉折。想象結束后，作者用“凡卡嘆了口氣”“蘸了蘸筆尖”兩個動作細節，將文筆又拉回到“凡卡寫信”這一主線上。

凡卡的信共有六段文字。第二段敘寫自己慘遭毒打、又餓又累的痛苦生活，寫作目的是讓爺爺接他回鄉下。第三段是“討好”爺爺，保證回到鄉下后不給爺爺添麻煩，自己找活兒干，目的仍然是回到鄉下。到了第四段，內容偏離了回鄉的寫作意圖，開始敘述莫斯科店鋪里擺著的釣竿、獵槍和獵物。凡卡寫第二、三段文字時，眼中滴淚，心中滴血，寫第四段時，流露出遏制不住的興奮和艷羨。信的內容由敘寫不幸生活、保證以后善待爺爺轉到介紹莫斯科店鋪里的物品，寫信人的心情由痛苦轉為興奮和艷羨，這是小說的第二次轉折。不過，這里的轉折并非故意“制造”，而是遵循了人物舉動邏輯的結果。凡卡是個九歲的窮孩子，沒有受過正規教育（他識幾個字，是在鄉下時主人奧爾迦小姐抽空閑時間教的），不懂得寫信要圍繞主題剪裁，刪除無用信息。孩子做事，主要是興趣使然。只要好玩有趣，就忍不住要說，哪管它是不是游離于主題之外的廢話呢？釣竿、獵槍、鲇魚、山鷸、鷓鴣、野兔，這對于一個九歲的從鄉下來的男孩，該具有何等的吸引力啊，他如何能克制住想對爺爺說說的欲望呢！這一處因寫信“跑題”造成的轉折，非常符合兒童心理，符合人物的年齡、身份。契訶夫曾批評薩朵甫斯科依的作品，說“您的人物的舉動常常缺乏邏輯，然而在藝術里也好，在生活里也好，偶然的事情是沒有的”。由此看來，契訶夫非常重視人物舉動的邏輯，凡卡寫信“跑題”，正是遵循這一寫作原則的體現。這使得“頓挫”筆法極其自然，毫無造作之感，短篇巨匠的藝術功力由此可見一斑。

信的第五段寫凡卡一個小小的愿望，請求爺爺為他從圣誕樹上摘一顆金胡桃，藏在匣子里。這一段仍屬于“閑話”“廢話”，但“閑話”不閑，它真實地表現了兒童特有的心理（在兒童心目中，圣誕節摘一顆金胡桃，是天大的事情；匣子是孩子的百寶箱，故要把金胡桃藏在里面），表達了凡卡對美好生活的向往。另外，從結構上看，它為下文的轉折做了小小的蓄勢，是“轉折的弧度”（傅庚生語）。緊接著，作者便用“他想起到樹林里去砍圣誕樹的總是爺爺，爺爺總是帶著他去”兩句，領起下文的虛寫，轉折到凡卡對砍圣誕樹情景的回憶。爺爺“跟凍僵的小凡卡逗笑一會兒”，野兔“箭一樣地竄過雪堆”，爺爺大叫“逮住它”，這是多么快樂有趣的日子啊！與在鞋鋪挨打挨餓的生活形成了鮮明對照。這是小說的第三次轉折。

信的最后一段，寫凡卡又餓又孤獨，還被老板打得昏死過去，生活沒有指望，連狗都不如，情調悲苦至極。到小說結尾處，卻來了一個一百八十度的大轉彎，寫凡卡因沒人打攪寫信而“很滿意” ，且“懷著甜蜜的希望睡熟了”。凡卡的心情由極其痛苦轉為“很滿意”，這是小說的第四次轉折。

《凡卡》篇幅很短，才兩千多字。在這簡短的篇幅中，轉折竟達四次之多，可謂極盡“吞吐抑揚”之能事。從作品調子上看，這四次轉折構成了“暗——明——暗——明——明——暗——明” 的交錯，從主人公心境上看，構成了“悲——喜——悲——喜——喜——悲——喜” 的交錯。《凡卡》一縱一收，且轉且折，縱收交錯，轉折自如，這使得作品“多有曲折，如云霓來去，波瀾起伏，闌干隱現，螢火梳織，自成佳構”（傅庚生語）。《凡卡》行文“頓挫” ，并非只為了文勢的跌宕多姿，還有一個更重要的作用，即構成作品調子明與暗的對比，構成主人公心情喜與悲的對比，從而更有力地突出愁慘的氛圍和“沉郁”的基調。

傅庚生先生在談到魯迅小說的結尾時說：“在結束處都是深沉凝重的，像給讀者在心口上壓上一個鉛塊一般。”《凡卡》的結尾，從表面上看，并不深沉凝重，它以凡卡美好的夢境收束，似乎給人以欣慰之感，但讀者內心清楚：由于凡卡在信封上寫的收信地址“鄉下爺爺收”太籠統，爺爺根本不可能收到信件，那么，凡卡的回鄉之夢永遠只是夢而已。以后，凡卡的生活，除了繼續挨打挨罵、忍受饑寒之外，還多了一份失望的煎熬：怎么爺爺還不來接我回鄉下呢？想到結尾的余韻，讀者的心會感到更加沉重疼痛。這樣的結尾，看似充滿了“亮色”，其實，它比深沉凝重的結尾還要“沉郁”。

陳廷焯論周邦彥的詞，說“美成詞極其感慨，而無處不郁”（《白雨齋詞話》），同樣，契訶夫的很多小說也是“極其感慨，無處不郁”的。周振甫先生評析杜甫的《新安吏》，說“它的頓挫都是隨著事件的發展自然形成”，契訶夫的《凡卡》也是如此，轉折雖多，但非刻意經營，而是根據人物的年齡、心理、身份、處境，隨著情節的進展，“自然形成”，故而，愈轉愈奇，愈轉愈妙。

除了《凡卡》，契訶夫尚有許多名篇，堪稱“沉郁頓挫”的杰作，如《苦惱》《哀傷》《渴睡》《帶閣樓的房子》等，限于篇幅，不再詳析。

“沉郁頓挫”是中國古代詩論中的一個術語，俄國文學批評的詞匯中并無此名稱。契訶夫的小說雖無“沉郁頓挫”之名，卻有“沉郁頓挫”之實。從這個視角研究契訶夫的小說，你就更能體味到“短篇之王”無盡的魅力和不可企及的高度。

參考文獻：

[1] 羅宗強.李杜詩略[M].呼和浩特：內蒙古人民出版社，1980.

[2] 傅庚生.中國文學欣賞舉隅[M].西安：陜西人民出版社，1983.

[3] 傅庚生.文學賞鑒論叢[M].西安：陜西人民出版社，1981.

[4] 周振甫.詩詞例話[M].北京：中國青年出版社，2006.

[5] 契訶夫.契訶夫書信賞讀[M].童道明譯.北京：商務印書館，2015.

[6] 契訶夫.契訶夫論文學[M].汝龍譯.合肥：安徽文藝出版社，1997.

作 者： 李暖，中山大學中國語言文學系（珠海）博士后，北京外國語大學俄語學院博士，研究方向：俄羅斯文學修辭學、當代以色列俄語文學等；李玉麟，河北望都中學語文教師，河北省特級教師，中學正高級教師。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com