李明道 呂潔
摘 要:楊絳與福樓拜出生于中國和法國兩個不同的國度,均是作家。其各自代表作《我們仨》和《包法利夫人》均取材于真人真事,在主題思想和敘事上各有其相同和相異之處,但兩部作品中女主人公的命運與家庭命運卻是天壤之別。而兩位作家又不約而同地將目光聚焦于女主人公內心情感的變化,以及生活的細節,耐心揣摩作品中女主人公的內心世界與行為表現,讀者可以從中發現愛瑪的悲慘遭遇和楊絳的人生成就背后的原因,為今天女性的家庭與婚姻給予啟示。
關鍵詞:女性意識 家庭 婚姻
引言
在比較文學的視角下,楊絳的回憶錄《我們仨》與福樓拜(Gustave Flaubert)的《包法利夫人》(Madame Bovary)有較為明顯的可比之處。兩部作品均體現了現實主義的思想,著筆于日常家庭、婚姻生活的點滴,注目于人物內心的情感變化與心理活動,以沉穩簡潔的語言展示了兩位女主人公與各自家庭的命運走向,進而對現實世界進行深刻的剖析和反思。《我們仨》是楊絳先生對他們家庭六十三年快樂、艱難與離別寫成的回憶錄,全文由“我們倆老了”“我們仨失散了”“我一個人思念著我們仨”三個部分構成,作者通過“夢”和“家”兩個一虛一實的意象,建構起亦幻亦真的敘事空間,向讀者娓娓道來一位女性知識分子在婚姻生活中的精神立場與為人處世。a《包法利夫人》是19世紀40年代發生在法國的真實事件,寫的是接受過貴族教育的農家女孩愛瑪(Emma),嫁給一個普通醫生包法利先生(Bovary)之后,不守本分,兩次出軌,積債如山,走投無路,最后服毒自盡的故事。b筆者將從五個方面探討兩部作品中女主人公以及各自家庭命運天壤之別背后的原因。
一、主人公與各自家庭命運天壤之別的原因
本文從兩對夫婦的性格、兩位女主人公的教育背景與職業、兩位女主人公對待丈夫的態度、兩位女主人公對待挫折和苦難的態度、兩位女主人公對待金錢和物質的態度五個方面探討兩部作品中女主人公命運天壤之別的原因。
(一)兩對夫婦性格對比分析
在《我們仨》中,丈夫錢鍾書從小聰慧過人、學貫中西、出匣自鳴、語驚天下、幽默風趣c,楊絳先生大智若愚、不顯不露、人淡如菊、不疾不徐。而在《包法利夫人》中,丈夫查理沒有主見,老實、勤奮、平庸、無聊、刻板、懦弱又平凡;妻子愛瑪很有想法,深受浪漫主義小說影響,漂亮而虛榮,喜歡幻想,渴望自己的丈夫英俊帥氣、溫柔體貼、風度翩翩,因此極度自私。對比這兩對夫妻,在性格因素上,楊絳與錢鍾書更勝一籌。
(二)兩位女主人公的教育背景與職業之對比分析
楊絳,原名楊季康,中國著名的女作家、文學翻譯家和外國文學研究學者,自幼便受到了良好家庭教育,其父親的教育思想寬容而開明,她先后通曉中、英、法、西四種語言,1978年翻譯出版的《堂·吉訶德》(Don Quijote de la Mancha)被公認為最優秀的翻譯版本。錢鍾書說:“她是這個世界上最才的女,最賢的妻。我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她,也未想過要娶別的女人。”d公公稱贊她安貧樂道,別人問她的婆婆愿跟誰同住,婆婆答“季康”。顯然,楊絳先生十分獨立,不僅在事業上有所成就,同時愛護家庭,孝順公婆,是一位不可多得的賢內助。而愛瑪幼年沒有母親陪伴教導,雖然接受過修道院的教育,會彈鋼琴、會做女紅,卻沒有出去工作,沒有用自己學過的一技之長取得經濟獨立,而是在物質上與精神上均依賴于自己的丈夫。其腦中充滿了不切實際的幻想,這樣只會積攢更多的不滿與空虛。可見,楊絳先生幼年時期的家庭教育、學校教育、職業均優于愛瑪,在充滿變化的人世間,她自己可以給自己一份物質保障與精神自由。
(三)兩位女主人公對待丈夫的態度
楊絳對丈夫說:“我的心早隨你而去,不知你是否察覺?”吃著夫君親自做的飯,楊絳幸福地說:“這是我吃過的最香的早飯。”聽到愛妻滿意的回答,錢鍾書欣慰地笑了。之后,丈夫錢鍾書逝世,楊絳先生則是讀伴青燈,用文字寄托她對丈夫的思念之情。她的文字含蓄節制,沒有哀怨。而愛瑪以為自己結婚了就能得到浪漫而美妙的愛情,婚后卻發覺查理是個平凡而又庸俗的人。她不安于婚姻生活的寂寞與無聊,對查理只有嫌棄、指責、不滿以及厭倦,最后是背叛、出軌。可見,對待丈夫,楊絳先生更加體貼、忠貞、耐心、寬容;愛瑪則是一味地索取,不懂奉獻。
(四)兩位女主人公對待挫折和苦難的態度
楊絳先生無論遇到怎樣的境遇,都抱著從容、勇敢的態度。經歷了丈夫與女兒相繼離世,她沒有怨天尤人、喋喋不休,而是堅韌不拔、積極向上地生活。在一次次生活的變故與磨難中,楊絳先生愈發剛柔并濟,一直熱愛生活。相反,愛瑪遇到錢財危機,沒有想過洗心革面、痛改前非,或者節省開支,努力工作還清債務,反而匆忙地結束了自己的生命,留下孤獨的丈夫收拾殘局,使得女兒無依無靠。
(五)兩位女主人公對待金錢和物質的態度
楊絳六歲時把不慎掉落的飯粒撿起放進嘴里,旁邊的小朋友看了,也照她的樣子辦。她在文中寫道:“我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們于世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,我們一同承擔,困難就不復困難;我們相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點快樂,也會變得非常快樂。”e大限之前,楊絳把她和丈夫的稿費和版稅捐贈給母校清華大學,設立“好讀書”獎學金。而愛瑪則大相徑庭,時裝商人勒樂看到愛瑪傾心于上層人士的奢侈生活,便主動上門賒賬于她,滿足她對物質的一時之歡。另外,愛瑪愛上萊昂,為了和他約會,不惜欠下龐大的債務。可見,楊絳先生對待物質的態度更加淡泊、超脫,她的心靈與精神才更加自由。
二、啟示
(一)就其品性,不斷完善
楊絳先生的一生,都在努力修習自己的品德。正如她所言:“一個人經過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。”f“人雖然渺小,人生雖然短,但是人能學,人能修身,人能自我完善。人的可貴在于人的本身。修身——鍛煉自身,是做人最根本的要求。”g因此,我們要不斷地修好自身品德,要實實在在、中正誠懇地往前走,才會避免嚴重的過錯,無妄方可往吉。
(二)渴求知識,不斷學習
“你的問題主要在于讀書不多而想得多”,楊絳先生的這句自我勉勵,時刻提醒我們不能停止學習。作為知識分子,她一直踐行著“虛懷若谷,藝終無窮”這句古訓。學習,于她而言是一輩子的喜好,她生活了一輩子,學習了一輩子。學習,早已成為她的習慣,所以她在人生最痛苦的境遇中都有自救的本領。因此,在我們這個社會中,女性要一直學習。學習,可以讓我們在這個日新月異的社會中不斷進步,尋得自己的精神家園。
(三)對待丈夫寬容鼓勵
楊絳先生與丈夫、女兒相同的立場、相合的人生態度和相似的生活方式匯聚成“我們仨”共同的精神家園,它是真摯樸實、相依為命、互敬互愛的知識分子之家。楊絳把丈夫當作朋友,她認為夫妻該是終身的朋友,“夫妻間最重要的是朋友關系,即使不是知心的朋友,至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關系是不能持久的”h。可見,對待丈夫,楊絳初心不改,始終給予尊重、關懷與鼓勵,真真切切地做到相敬如賓。“相敬如賓”并非生分疏遠之意,而是時時刻刻認真對待、體貼入微。
(四)對待苦難從容不迫
對待生命中的失意,楊絳直言“世事若全何所樂”。她曾說:“上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上,得到愛情未必擁有金錢;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康;擁有健康未必一切都會如愿以償。保持知足常樂的心態才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神,這種快樂把忍受變為享受,是精神對于物質的勝利,這便是人生哲學。”i楊絳先生不會執著于追求“萬事如意”“完美無缺”,而是可以接受生活中的無數變化,這樣,她就不會怨天尤人、喋喋不休。因此,在生活的變化中,女性應當從容應對,明白禍福相依、否極泰來的道理。
(五)身外之物,淡泊超脫
一旦奢侈,我們的錢就永遠不夠用,我們就把修煉自己的時間拿去比較,因而產生諸多痛苦,這便是自討苦吃。楊絳先生一生都踐行著與世無爭、艱苦樸素的處世哲學。她清楚地知道,她出生的時候,是空空地來;她走的時候,也是空空地走。她不貪戀于世間的財物,大行之前,捐掉所有財物,準備“回家”。她沒有把物質看得十分重要,不為物役,活得通透而快樂。
三、結語
本研究通過對《我們仨》與《包法利夫人》兩位女主人公及其家庭命運的對比,試著探尋了楊絳先生夫妻和睦、婚姻幸福的秘訣,希望把“我們仨”的幸福啟示播撒于讀者的心田,鑄就我們自身溫暖而幸福的人間家園。
ae 楊絳:《我們仨》,生活·讀書·新知三聯書店2014年版,第3—9頁,第38頁。
b 〔法〕福樓拜:《包法利夫人》,唐靖譯,延邊人民出版社1998年版,第3—5頁。
c 孫守讓:《夏志清、余英時與錢鍾書的交誼》,《江淮文史》2019年第4期,第79—86頁。
d 楊絳:《“我見到她之前,從未想到要結婚”——我與鍾書》,《金秋》2015年第22期,第4—5頁。
fi 楊絳:《百歲感言》,《初中生寫作》2016年第3期,第41頁,第41頁。
g 楊絳:《雜憶與雜寫》,《故事家》2017年第18期,第75頁。
h 楊絳:《夫妻間最重要的是朋友關系》,《現代婦女》2015年第3期,第36頁。
參考文獻:
[1] 孫守讓.夏志清、余英時與錢鍾書的交誼[J].江淮文史,2019(4).
[2] 楊絳.“我見到她之前,從未想到要結婚”——我與鍾書[J].金秋,2015(22).
[3] 楊絳.我們仨[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店,2014.
[4] 楊絳.百歲感言[J].初中生寫作,2016(3).
[5] 楊絳.雜憶與雜寫[J].故事家,2017(18).
[6] 楊絳.夫妻間最重要的是朋友關系[J].現代婦女,2015(3).
[7] 福樓拜.包法利夫人[M].唐靖譯.延邊:延邊人民出版社,1998.
作 者: 李明道,石河子大學在讀文學碩士,主要從事比較文學研究;呂潔,石河子大學在讀教育碩士,主要從事中外國文學研究、中小學英語研究。
編 輯:趙斌 E-mail:mzxszb@126.com