《呼蘭河傳》的生命語境敘事

摘 要：在《呼蘭河傳》中，呼蘭河人是傳統的，他們是實用主義的信奉者，沿襲著傳統的生活方式，以固有的思維、在苦難中作樂，展現了在逆來順受中群體意識對個體生命意識的湮滅，對自我價值的漠視與否定。蕭紅以平靜的筆觸，通過呼蘭河人的生命價值觀、逆來順受的生存狀態、個體生命意識的缺失、循環連續的生命發展狀態，建構出一個生命語境，展現出一個平靜、淳樸、麻木的生命世界。

關鍵詞：蕭紅 《呼蘭河傳》 生命語境 生命意識

一、襲舊拒新的生命價值觀

生命價值觀決定了一個人的生活方式和生命狀態。蕭紅《呼蘭河傳》筆下的人民，保持著經久不變的生活方式，以自身的經驗為判斷，形成一種承襲舊式風俗、拒絕接受新事物的生活方式，在東北大地上，平靜地生活著。

蕭紅在《呼蘭河傳》第一章中以宏觀的角度展現了呼蘭河這座小城的街道布局：先為主街道——“只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。”次為東二道街、西二道街，再次為小胡同。這種舊式街道的布局是中國傳統城鎮的經典布局，在中國延綿了數千年。我們可以從蕭紅對東二道街、西二道街鋪面展陳的描寫，隱約可見宋代孟元老的《東京夢華錄》的城市剪影。呼蘭河，街道是舊式的，小鎮是寧靜祥和的，在《呼蘭河傳》中，蕭紅不止一次評價呼蘭河的閉塞：

呼蘭河這地方，到底是太閉塞，文化是不大有的。雖然當地的官、紳，認為已經滿意了，而且請了一位滿清的翰林，作了一首歌……

呼蘭河這地方，盡管奇才很多，但到底太閉塞，竟不會辦一張報紙，以至于把當地的奇聞妙事都沒有記載，任其風散了。

在諸多現當代文學作品中，凡是描寫閉塞的小城，其文化多是淳樸與落后雜糅的生態文化圈，蕭紅筆下的呼蘭河也是如此。閉塞的自然環境和人文環境，讓呼蘭河這個小城鎮既傳承了流傳已久的節日民俗，也保留了落后、迷信的風俗，也造就了延續舊式生活方式的人民、被傳統生命價值觀塑造的人民。呼蘭河人的淳樸在小說的諸多地方有所體現，此處不再贅述。呼蘭河人的落后迷信，主要體現在他們沿襲舊式落后的生活習慣、思維習慣，拒絕接受新的事物。小說中重點介紹了他們迷信的看病方式和婚喪嫁娶習俗。

迷信的看病方式在呼蘭河世世代代延續，這從人們對藥店的態度可以看出。十字街上的許多店鋪不需要招牌和廣告，人們根據記憶和多年的習慣，能夠準確找到自己需要的店。藥店即是如此：“人們憑著記憶，那怕就是李永春摘掉了他的招牌，人們也都知道李永春是在那里。不但城里的人這樣，就是從鄉下來的人也多半都把這城里的街道，和街道上盡是什么都記熟了。”許多人覺得“拔牙的洋醫生”的廣告稀奇古怪，“有點莫名其妙，怪害怕的”，沒有嘗試的情況下就拒絕了新事物。

更有直接作用于人身上的治病陋習存在于呼蘭河小城中。如胡婆婆沿襲舊習俗，管教自家的團圓媳婦——十二歲的鮮活女孩，給了她諸多的“下馬威”。不久，團圓媳婦就“病”了。從此，夜夜跳大神、街坊鄰居出謀劃策獻偏方、服用野藥、請道士“抽貼兒”、逼迫團圓媳婦當眾脫衣洗開水澡……在眾多迷信偏方的作用下，團圓媳婦身亡。

在婚喪嫁娶方面，呼蘭河人也有自己的傳統。如七月十五夜生的女孩子是惡鬼化身，很難嫁出；在喪席上，老廚子和有二伯吃得紅光滿面，像是去參加喜宴一般……呼蘭河就是這樣一個小鎮，不怎么繁華，人們根據被固化的生命價值觀，以千年以來的經驗主義的生活方式，保持著生活平靜而有序的運轉狀態。

二、逆來順受的生存狀態

《呼蘭河傳》開篇寫了呼蘭河冬天極寒的氣候環境：“嚴寒把大地凍裂了。”“人的手被凍裂了。”“水缸被凍裂了。”“大風雪的夜里，竟會把人家的房子封住。”而呼蘭河人卻不畏嚴寒，世世代代生活在這里。自然環境是客觀存在的，安土重遷的傳統民眾難以離開家鄉，這也決定了呼蘭河人必須在惡劣的冬季氣候面前逆來順受，一輩子都沒有辦法改變這種客觀的物候環境。

在客觀條件面前，呼蘭河人的生存狀態是逆來順受的，而風俗是人民約定俗稱的，具有強烈的主觀意志。而縱使是以主觀意志作為行動規則的風俗習慣，呼蘭河人也是逆來順受。呼蘭河民俗文化中有信仰鬼神、供奉鬼神的宗教生態文化因子。他們創造了鬼神，又以鬼神的名義指引、約束自己的行為，換而言之，他們借自己創造的鬼神統治自己。災難來臨，認為是鬼神的懲罰；幸運來臨，認為是鬼神的賞賜。鬼神觀念統治與覆蓋著呼蘭河人生活的許多方面。

呼蘭河的一年里為數不多的盛大節日，多是為了鬼神預備的：跳大神有鬼；唱大戲是給龍王爺看的，為了祭天地、氣球風調雨順；七月十五盂蘭會，放河燈，為著每個鬼得以脫生；野臺子戲和四月十八娘娘廟大會也是為著神鬼；唯一一個為了人而做的“跳秧歌”，也與為鬼神準備的“盛舉”沒有什么不同。

呼蘭河人在鬼神面前，始終懷著敬畏謙卑的態度。以學堂為例，呼蘭河農業學堂設在龍王廟。一次，農業學校校長的兒子掉進泥坑，被人救了上來，免于被泥漿淹死的風險。呼蘭河人認為，校長將學校設在龍王廟中，冒犯了龍王，龍王爺借此事警告校長。這件事在小鎮上引起熱烈的討論，群體的聲音是批判該校長，批判的理由都圍繞著沖撞“鬼神”展開。

除了日常生活，鬼神統治還覆蓋到呼蘭河人的媒妁婚約之中。在八卦圖陣中，男性是陽，女性是陰。每年的七月十五是鬼節，是一年中陰氣最盛的時候。呼蘭河人認為，在這一夜生的孩子，“怕是都不太好”，“多半都是野鬼托著蓮花燈投生而來的”。因為這個先入為主的觀念限制，在擇偶上，這一夜生的人在婚姻自主權上比一般人少了許多。但同是這一夜生的男性和女性，在婚姻自主度上卻又有所不同：“若是男家七月十五的生日……嫁是可以嫁過去的……但在女孩子這方面可就萬萬不可，絕對的不可以。”但這一夜生的女性又有特例，假若其娘家家底豐厚，則比家境貧窮的女性又多出一些自主權，因為呼蘭河人堅信“有錢能使鬼推磨”。

在鬼神的統治下，呼蘭河人早已淡然面對，習慣了苦中作樂，在面對人、動物的死亡時甚至顯得麻木，有二伯和老廚子在參加團圓媳婦的喪事時，喝得像個去參加喜宴的人；年輕女性受不住公公婆婆、妯娌的侮辱虐待，但其母親會對她說：“這都是你的命（命運），你好好耐著吧！”逆來順受，是呼蘭河人整體的生存狀態。正如蕭紅在《呼蘭河傳》中言：“逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。”

三、個體生命意識的缺失

1946年8月，茅盾在給《呼蘭河傳》作序時說道：“他們也許會說，沒有貫穿全書的線索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整個的有機體。……它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”的確，《呼蘭河傳》的主角是一群人，非一個個體。蕭紅描繪的是呼蘭河人“卑瑣平凡的實際生活”，《呼蘭河傳》展現的是呼蘭河人群體的生命形態。蕭紅筆下的呼蘭河人沒有強烈的自我意識，個體與他者之間的界限模糊，個體意識若與群體意識相悖，則容易被群體意識淹沒；個體意識若與群體意識相統一，則多通過群體的行為方式來展現。

《呼蘭河傳》中，團圓媳婦是個體意識被群體意識湮滅的典型。童養媳是中國封建社會存在的現象，而這種極端包辦婚姻的現象，在呼蘭河地區就與指腹為婚的現象一樣常見。團圓媳婦是童養媳，她既是兒童，也是女人，還是媳婦，從嫁入胡家開始就在夫家承受三重壓迫：男性長者、女性長者、丈夫自身。初來到胡家做媳婦時她并沒有反抗的意識，自覺地接受了自己作為童養媳的命運。她“臉長得黑乎乎的，笑呵呵的”，見到“我”時，“中間沒什么人介紹，她看著我笑笑，我看著她也笑了”。可見團圓媳婦是一個陽光、積極、和善的女孩，她發自內心的和善、待人的態度并沒有得到左鄰右舍的認可。左鄰右舍固有思維的影響，認為新媳婦應該是內斂羞澀的模樣，而團圓媳婦“太大方了，不像個團圓媳婦”，“團圓媳婦一點也不害羞，坐到那兒坐得筆直，走起路來，走得飛快”。于是，人們就開始框定團圓媳婦的言行，胡婆婆也采納鄰里婦人的建議，沿襲“早就該打”的婆媳模式。隨著婆家對她打罵折磨，她不斷發出“回家”的吶喊。婆家好面子，要維護胡家在左鄰右舍的顏面，對團圓媳婦的掌控已囊括她年齡、言行等方方面面。夫家的生存環境讓團圓媳婦想要逃離夫家的掌控，反抗當前的境遇，她自主的、追求獨立、個性與解放的主體意識還沒有真正萌芽，便被扼殺在搖籃里。她孤立無援，想要逃離夫家的個體意識因為沒有外力支援而毀滅，被周遭的人強制執行各種偏方，最終不堪忍受精神和肉體的雙重折磨而走向死亡。

此外，在《呼蘭河傳》中，個體生命意識被整個社會環境湮滅的還有很多。性格怪異而倔強的有二伯、愛偷東西的老廚子，他們甘于為奴、習慣無根可依，缺失個體生命價值的追尋，每天渾渾噩噩，一年到頭忙忙碌碌，卻只能混得幾口殘羹剩飯，偶爾有喜酒或喪事，這便成了他們飽餐一頓的大喜事。他們的生活就像一個黑暗的無底洞，永遠是一成不變的黑暗。此外，蕭紅還塑造了許多無名無姓的人，如大泥坑旁的看客、為團圓媳婦的病出謀劃策的婦女群體，這些個體都不是以個性鮮明、追求個性價值的形象出現，而是以群體的聲音出現，他們以現有的生活價值觀和生活經驗，過著平凡卑瑣的人生。他們個體的生命價值最大化地體現在其實用性上。如胡婆婆為了給團圓媳婦看病，需要向道士抽帖子尋求救命方法，每一帖子十吊錢，胡婆婆認為“十吊錢一張可不是玩的”，“一吊錢檢豆腐可以檢二十塊，三天檢一塊豆腐，二十塊，二三得六，六十天都有豆腐吃……”蕭紅用了大量的筆墨，以胡婆婆心理描寫的方式，列舉了許多相似的價值對比例子，以顯示十吊錢對這個家庭生活的作用，“她的兒子踏死了一個小雞子，她打了她兒子三天三夜”，這個例子更展示了“人”的物化。

在《呼蘭河傳》中，個體的聲音往往會被淹沒，所有人的生活方式、思維方式都被同化，成為“一種”思維方式、“一種”生活習慣，個體生命意識的缺失導致他們的生命在麻木重復中度過，這種沒有大悲、沒有大喜的精神狀態，讓呼蘭河這個小鎮始終保持著一種平靜祥和的狀態。

四、循環連續的生命發展

自然時間是天體運轉形成的，其表象是晝夜更替、四季更迭，具有不可逆的、機械規律的特點。而歷史時間是人類在歷史、文化、哲學等維度的基礎上提出的概念時間，是以時代背景作為依據，展現歷史的內在聯系及其規律。

從傳統意義上來說，自然時間自古以來就是人類活動的主導。蕭紅有意去淡化歷史時間在人們生活中的印記，并且不會強化自然時間在呼蘭河人們的生活中的變化。呼蘭河人能感受到的是自然時間的變化，而不是歷史更迭帶來的動態變化，他們生活在一個相對靜止的歷史時間中。在《呼蘭河傳》中，自然時間的變化主要體現在春夏秋冬的更替、人的生老病死兩個方面。蕭紅筆下的呼蘭河人，對自然時間流轉、對四季更替的感受是漠然的，并不會因春種秋收而出現異常的歡快情緒，也不會因夏暑冬寒而顯出對本土氣候的不滿，他們跟隨自然時間的變化機械地運轉，做著應季的農活或者小本生意，不會因為自然時間的變化而停止無聊的生活，也不會因為生活的無聊而停止活動。這樣的平靜敘事和場面描寫在《呼蘭河傳》中大量出現，例如關于四季輪回更替的描寫：

呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落下了就睡覺似的。

春夏秋冬，一年四季來回循環的走，那是自古就這樣的了。

還有關于生、老、病、死的描寫：

生，老，病，死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長大，長大就長大，長不大也就算了。

埋了之后，那活著的仍舊得回家照舊過著日子，該吃飯，吃飯；該睡覺，睡覺。

相似的敘述，卻在不同的地方、不同的語境下重復出現。呼蘭河人對自然時間流逝表現出的態度是淡然甚至漠視，經年累月，他們重復相同的活動：“那里邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開，秋雨，冬雪，也不過是隨著季節穿起棉衣來，脫下單衣去地過著。生老病死也都是一聲不響的默默地辦理。”從孩童到中年，再到老年，無不遵循著這個生命軌跡，不斷循環下去，沒有多大的波瀾。東二街上的大泥坑是交通事故多發地帶，倒在泥坑里的馬、被泥坑里淹死過的小豬、用泥漿悶死的狗貓雞鴨等，就是呼蘭河人生活的波瀾，他們能從這個突發的生活調劑時間中找到許多樂趣，才能顯示他們的生活并非祖祖輩輩一成不變。正好像，去年某一天泥坑里淹死一只豬，而今年這一天泥坑里淹死了一只鴨，事件就有了本質不同。而實際上，這是一種生命的重復、宿命的輪回。

段從學在《〈呼蘭河傳〉的“寫法”和“主題”》一文中明確指出，蕭紅的《呼蘭河傳》“暗中消解了現代性線性時間神話”。蕭紅有意地淡化近現代東北的動蕩，呼蘭河小鎮平靜寧和，日常發生的種種，在自然時間上機械循環，卻抹殺了歷史時間對呼蘭河小鎮的影響，即近現代史上發生的重大歷史事件對呼蘭河的影響極小，小鎮保持了與封建社會相似的結構布局、風俗習慣、思維習慣、處事習慣。此外，值得注意的是，呼蘭河人的生命活動并非發生在一個宏大的敘事空間中，而是發生在呼蘭河這個小鎮，即一個相對靜止的空間中。

文貴良在《〈呼蘭河傳〉的文學漢語及其意義生成》一文中詳細剖析了《呼蘭河傳》“周期性反復”的文學語言特點，認為這樣的敘事語言“對內而言，省去了過程，割去了歷史；對外而言，失去了關聯，掐斷了意向”。蕭紅還在敘事語言上給讀者造成一種語詞循環使用的效果。如第四章共五節，除了第一節，每一節一開頭都有循環的敘事效果：第一節第五段：“刮風和下雨，這院子是很荒涼了。”第二節：“我家是荒涼的。”第三節：“我家的院子是荒涼的。”第四節：“我家的院子是荒涼的。”第五節：“我家是荒涼的。”此外，“我”作為一個敘事主體，書中也有很多描繪其平凡的、循環不盡的生活，如“早上念詩，晚上念詩，半夜醒了也是念詩”。歷史時間維度在蕭紅的筆下被淡化，在文本中呈現出一種取消歷史時間的活動表征，在自然時間上則呈現出一種相對靜止的狀態，展現了呼蘭河人絕對的、循環連續的生命狀態。

呼蘭河，這個蕭紅無限懷戀卻竭力逃離的地方，始終是她進行文學創作的源泉。其《呼蘭河傳》展現的是呼蘭河人的生命狀態及其生存哲學。經驗主義的生活方式是呼蘭河人沿襲千年的生活方式，它讓呼蘭河人守舊如初，拒絕接受新事物，逆來順受，但凡出現與常態不符的個體意識，都會被群體意識湮滅，最后“歸一”，不變的生存狀態產生的是循環連續的生命發展軌跡。

參考文獻：

[1] 蕭紅.蕭紅全集[M].章海寧主編.北京：北京燕山出版社，2014.

[2] 段從學.《呼蘭河傳》的“寫法”和“主題”[J].中國現代文學研究叢刊，2014（7）.

[3] 文貴良.《呼蘭河傳》的文學漢語及其意義生成[J].文藝爭鳴，2007（7）.

[4] 耿慶偉.蕭紅小說《呼蘭河傳》的文本復調性[J].重慶郵電大學學報（社會科學版），2018（5）.

作 者： 方觀生，筆名東方旭日，廣東《少男少女》雜志、《廣東科技報·中小學科教周刊》執行主編，中國教育學會會員，廣東省作家協會會員、廣東省科普作家協會會員、嘉應學院客座教授，長期從事中國文學研究、兒童文學、校園文化研究、特色課程研究。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com