自我實(shí)現(xiàn)和大學(xué)精神的失守

摘 要：《斯通納》雖出版于1965年并得到少數(shù)學(xué)者、評(píng)論家的推薦，但直到2013年，它才完成從寂寂無(wú)名到年度暢銷書的蛻變。因此，在學(xué)術(shù)界少有對(duì)《斯通納》的研究。本文試圖從空間理論的角度，通過(guò)對(duì)《斯通納》中書房這一隱喻意象及其變遷的分析，豐富這一領(lǐng)域的研究。《斯通納》中，書房對(duì)斯通納而言是一個(gè)神圣空間，它的變遷，即這一神圣空間的淪陷，意味著斯通納自我實(shí)現(xiàn)可能性的逐漸消失。而大學(xué)的失守是斯通納的書房的最終淪陷，意味著大學(xué)也不是與世隔絕。當(dāng)失去書房被解讀為對(duì)生存空間的壓縮時(shí)，書房便成了斯通納人生悲劇的縮影。

關(guān)鍵詞：《斯通納》 自我實(shí)現(xiàn) 大學(xué)精神 隱喻

一、引言

《斯通納》是美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)獲得者約翰·威廉姆斯的代表作之一。《斯通納》于1965年首次出版，卻沒(méi)有如威廉姆斯預(yù)期那樣引起人們的注意。直到2013年再版時(shí)，它才得到學(xué)者和評(píng)論家的肯定。在他們極力推薦下，《斯通納》得以再次進(jìn)入讀者視野，并成為法國(guó)、意大利等多個(gè)國(guó)家的暢銷書。

學(xué)界對(duì)《斯通納》的研究大致可分為三大類：第一類是非典型英雄主義研究，第二類是大學(xué)精神和學(xué)術(shù)精神研究，第三類是主題、敘事角度研究。這些研究試圖從不同角度解讀《斯通納》，卻沒(méi)有用有力可信的證據(jù)支撐他們的解讀。《斯通納》遵循線性敘事的慣例也使多數(shù)研究都是基于時(shí)間背景。然而，學(xué)界早已將研究重點(diǎn)從時(shí)間轉(zhuǎn)向空間，甚至由此衍生出空間敘事學(xué)研究。空間是解讀《斯通納》主題的一個(gè)重要且創(chuàng)新的視角。因此，受已有研究和空間敘事理論的啟發(fā)，本文著重探討《斯通納》中的書房隱喻，基于文本細(xì)讀分析書房對(duì)斯通納的特殊意義及其如何體現(xiàn)并深化斯通納這個(gè)人物的悲劇性主題。

二、自我實(shí)現(xiàn)的漸止

斯通納是一個(gè)農(nóng)家孩子，如同他的父母一樣，斯通納從記事起就開(kāi)始承擔(dān)繁重的農(nóng)事，過(guò)早地開(kāi)始衰老，十七歲就開(kāi)始駝背。他的生活和土地一樣貧瘠，無(wú)非就是農(nóng)活和課業(yè)。他和父母關(guān)系淡薄，因?yàn)樗麄冎皇恰氨晦r(nóng)事綁在一起”。他們之間只有習(xí)慣性的沉默，“唯一能聽(tīng)到的聲音只有某個(gè)坐在直椅上的身軀疲憊的挪動(dòng)聲和木頭輕柔的吱呀聲”。斯通納沒(méi)有主見(jiàn)，也沒(méi)過(guò)思考。當(dāng)他需要做決定時(shí)，比如決定去讀大學(xué)還是留在家里，盡管他“有一半希望能拒絕去大學(xué)”，卻還是聽(tīng)從父母的建議去了大學(xué)。簡(jiǎn)言之，斯通納的生活毫無(wú)年輕人應(yīng)有的朝氣活力，甚至沒(méi)有生命力；他總是茫茫然，沒(méi)有自信，也沒(méi)有自我意識(shí)。

斯通納的轉(zhuǎn)變始于他讀到第73首十四行詩(shī)時(shí)，“以一種前所未有的方式，他意識(shí)到了‘他自己”。首先，他意識(shí)到自己的身體存在，然后是周圍環(huán)境，最后，才意識(shí)到自己的狀態(tài)——“他沒(méi)有朋友，這是他有生以來(lái)第一次意識(shí)到孤獨(dú)”。那之后，斯通納做了他第一個(gè)自主決定，棄農(nóng)從文。然而，他大四時(shí)，斯隆教授問(wèn)起他的未來(lái)計(jì)劃，他仍然回答“我不知道”。在與斯隆教授談話中，他才意識(shí)到自己喜歡文學(xué)，想做教師。“一戰(zhàn)”爆發(fā)時(shí)，他也無(wú)法決定是和朋友們?nèi)デ熬€還是獨(dú)自留在大學(xué)，依然是斯隆教授提醒他，他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和作為教授的責(zé)任，他才決心留在學(xué)校。此時(shí)，斯通納雖然開(kāi)始思考，卻依然沒(méi)有主見(jiàn)。他的決定和他的頓悟都是被動(dòng)的。

斯通納真正的頓悟發(fā)生在他試圖在新公寓布置書房那一刻。他不僅發(fā)現(xiàn)了潛藏在內(nèi)心深處的渴望，而且獨(dú)自下定決定為此努力。書房對(duì)斯通納而言，不單是一個(gè)物理上的空間。在書房里，他可以逃離與妻子伊迪絲的爭(zhēng)執(zhí)；照顧、陪伴他的女兒格蕾絲，父女關(guān)系日益親近；積極與學(xué)生交流；完成了他第一本書。在書房里，他逐漸自信、樂(lè)觀，提高了交往能力和學(xué)術(shù)能力。換言之，斯通納在書房中初步達(dá)成了個(gè)人獨(dú)立和自我實(shí)現(xiàn)。也正是這種變化使書房成為一個(gè)有特殊意義的空間。在一定程度上，宗教經(jīng)驗(yàn)和異質(zhì)價(jià)值可以在世俗空間中找到。這也就是說(shuō)，特殊的地方，比如出生地，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)有其獨(dú)特意義，這使得它不同于其他地方，就像宗教圣地一樣。書房之于斯通納就像耶路撒冷之于基督教徒。

然而，這個(gè)神圣空間被伊迪絲入侵且最終淪陷了。因?yàn)橐恋辖z的侵入，斯通納開(kāi)始在大學(xué)食堂或校園周圍咖啡店與學(xué)生見(jiàn)面，也不得不把書房搬去門廊。幾個(gè)月后，伊迪絲用碎燈、地毯和磚塊等把斯通納的新書房弄得一團(tuán)糟，他又被迫把書房從公寓搬到大學(xué)辦公室。這一次書房的搬遷象征著被斯通納心中的“圣地”在家里的徹底淪陷。在書房失守的過(guò)程中，斯通納第二本書幾乎毫無(wú)進(jìn)展，他失去了對(duì)書籍的興趣，工作也陷入僵局。不僅如此，伊迪絲為了把斯通納父女分開(kāi)，接手格蕾絲的管教，使他們?nèi)諠u疏遠(yuǎn)。斯通納甚至很少看到格蕾絲，也幾乎不敢跟她說(shuō)話。隨著書房逐漸淪陷，斯通納的個(gè)人獨(dú)立和自我實(shí)現(xiàn)也漸止。

三、大學(xué)精神的失守

在家里，斯通納是丈夫、是父親；在學(xué)校，斯通納則是一位大學(xué)教授，這個(gè)身份也包含了兩種角色，一個(gè)是作為教師，一個(gè)是作為研究者、學(xué)者。斯通納都是在他的書房里履行作為教授的職責(zé)：備課上課，學(xué)習(xí)研究等等。當(dāng)他不得不把書房搬到大學(xué)時(shí)，他期望大學(xué)能發(fā)揮出其讓人提升自我、傳播知識(shí)、研究學(xué)術(shù)的功能，為他提供一個(gè)獨(dú)立思考和研究的空間。事實(shí)卻不然，斯通納與三位導(dǎo)師共用一間辦公室，其中一位有“在晚上安排與學(xué)術(shù)開(kāi)會(huì)的習(xí)慣”，他在此繼續(xù)閱讀學(xué)習(xí)，卻“沒(méi)有任何目的”，因?yàn)椤胺块g里傳來(lái)的沙啞、費(fèi)力的對(duì)話”令他分心，甚至“拒絕那些想進(jìn)入他組織的研討會(huì)的學(xué)生”。他的學(xué)術(shù)研究停滯不前，他想成為一個(gè)學(xué)者的愿望也無(wú)形中被遏制。學(xué)術(shù)研究是大學(xué)的日常工作之一，象征著大學(xué)精神。隨著書房的搬遷，空間越來(lái)越小，環(huán)境越來(lái)越嘈雜。大學(xué)未能維護(hù)斯通納作為教授的雙重身份的實(shí)現(xiàn)和統(tǒng)一，書房在大學(xué)里的陷落暗示著學(xué)術(shù)在大學(xué)中漸失其地。

沃爾克事件可以說(shuō)是《斯通納》中的高潮，也是對(duì)教育持不同看法的斯通納與勞曼克斯之間斗爭(zhēng)的具體再現(xiàn)。斯通納認(rèn)為教育在于塑造個(gè)人品性、引人向善，勞曼克斯卻將教育視為個(gè)人對(duì)自己的投資。沃爾克，勞曼克斯的學(xué)生，加入了斯通納的研究生研討會(huì)。在研討會(huì)上，沃爾克敷衍課業(yè)任務(wù)，時(shí)常打斷、質(zhì)疑其他學(xué)生的發(fā)言，學(xué)術(shù)態(tài)度不端正。為了保衛(wèi)大學(xué)，這個(gè)“為無(wú)依無(wú)靠者存在的世界”，斯通納給了沃爾克最低分，讓他失去了獲得博士學(xué)位的資格。即使多人先后向斯通納求情，甚至威逼利誘，他依然堅(jiān)持自己的決定。雖然斯通納揭露了沃爾克的不誠(chéng)實(shí)和無(wú)能，但沃爾克仍然成功留校。這意味著，在與勞曼克斯的斗爭(zhēng)中，在試圖爭(zhēng)取良好學(xué)術(shù)環(huán)境、改革教育的斗爭(zhēng)中，斯通納失敗了。

這次失敗帶來(lái)的后果對(duì)斯通納來(lái)說(shuō)，可謂是毀滅性的。他的新課表“安排得很零散”，持續(xù)分散的工作讓他無(wú)法專注學(xué)術(shù)研究。這不僅是勞曼克斯對(duì)斯通納的報(bào)復(fù)，也是他想獲得更多權(quán)力的野心。他堅(jiān)持繼續(xù)教書，不僅因?yàn)椤斑@兩個(gè)班是他特別感興趣的”，而且因?yàn)樗庾R(shí)到“下次他再有機(jī)會(huì)教書或許會(huì)是一段時(shí)間之后了”。斯通納雖然是終身教師，卻只有一本著作，也沒(méi)有升職的可能。勞曼克斯利用了他的權(quán)力剝奪了斯通納執(zhí)教的機(jī)會(huì)，也暗中阻撓他進(jìn)行科研。這意味著在大學(xué)里，一個(gè)人是否能執(zhí)教、進(jìn)行科研和晉升不取決于個(gè)人能力，而是由掌權(quán)者定奪。這是大學(xué)作為學(xué)術(shù)圣地和理想工作環(huán)境的失守，也是大學(xué)精神的失守。

“戰(zhàn)敗”后，斯通納被視為“特殊人物”。他覺(jué)得他的存在讓人感到尷尬，從教學(xué)中也只能感到精疲力竭和麻木。即使他有空閑能在辦公室里讀書、消遣，他卻不能從在汲取任何能量，因?yàn)樗杀匕l(fā)現(xiàn)“他的思想沒(méi)有去到他希望去的地方”，“他的腦子時(shí)而一片空白”，“他的意志力也被耗盡”。學(xué)術(shù)界的權(quán)力濫用剝奪了斯通納的正常社交生活和作為一個(gè)教授的教學(xué)科研的可能。這意味著大學(xué)并非世外桃源，個(gè)體在大學(xué)中的生活也并非與世隔絕，權(quán)力與個(gè)人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)的存在不可避免。而對(duì)斯通納而言，這就是大學(xué)失守。

以失去升職可能和學(xué)術(shù)自由為代價(jià)，斯通納勉強(qiáng)在大學(xué)中保有一隅承擔(dān)起他的“書房”的功能。可事實(shí)卻是，除了他已付出的代價(jià)，斯通納的“圣地”已經(jīng)徹底失守，他自我實(shí)現(xiàn)的可能被扼殺，他的生活甚至回到了起點(diǎn)：他失去對(duì)文學(xué)的激情，過(guò)上了以前麻木的生活。大學(xué)如同現(xiàn)實(shí)世界一般充滿“戰(zhàn)爭(zhēng)”，這使得斯通納的“圣地”淪陷。而當(dāng)斯通納自我意識(shí)已然覺(jué)醒時(shí)，這種淪陷和精神生活的倒退是對(duì)斯通納的心理而言是致命一擊。“他渴望有什么東西——甚至是痛苦——刺穿他，讓他活下來(lái)。”

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，本文通過(guò)考察《斯通納》中的“書房”隱喻及其變遷，發(fā)現(xiàn)斯通納賦予書房特殊的情感，是書房成為斯通納心中的“圣地”，他在此實(shí)現(xiàn)自我，潛心鉆研學(xué)術(shù)，逐漸獲得自信、提升自我。但因?yàn)樗雇{無(wú)力處理與妻子的關(guān)系等等原因，書房經(jīng)歷了從光線柔和的房間到狹窄的門廊，再到與他人共用的辦公室的變遷，書房的物理空間越來(lái)越小，環(huán)境也越來(lái)越混亂、嘈雜，離女兒格蕾絲也越來(lái)越遠(yuǎn)。這意味著，書房，這個(gè)斯通納心中的“圣地”，逐漸被壓縮、失守，而大學(xué)中權(quán)力的濫用使其徹底淪陷。書房的變遷象征著斯通納生存空間的被壓縮，也是斯通納人生悲劇的縮影。

參考文獻(xiàn)：

[1] Williams J. Stoner [M].New York Review Books，2003.

[2] 闕詩(shī)濤.《斯通納》中非典型性英雄形象分析[J].安順學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，19（1）：27-29.

[3] 黎清群.《斯通納》：危機(jī)之中的大學(xué)精神堅(jiān)守[J].閩江學(xué)院學(xué)報(bào)，2018，39（1）：42-48.

[4] 陳思琪.約翰·威廉斯《斯通納》的敘事藝術(shù)分析[J].知識(shí)文庫(kù)，2016（19）：2-3.

[5] 程錫麟.敘事理論的空間轉(zhuǎn)向——敘事空間理論概述[J].江西社會(huì)科學(xué)，2007（11）：25-35.

[6] 龍迪勇.論現(xiàn)代小說(shuō)的空間敘事[J].江西社會(huì)科學(xué)，2003（10）：15-22.

作 者： 李惠娟，天津財(cái)經(jīng)大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：語(yǔ)言教學(xué)，研究方法。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com