語音海關的越界者

李郁蔥

認識孫昌建應該有三十年左右了，有的時候，在某個會議或者朋友的酒局中，看到他的臉，時間當然是會留下痕跡的，但總覺得變化并不明顯。這個三十年左右的概念也是時間帶來的恍惚：我并不能確定自己是先知道這個人還是先知道他的詩。許多年前，在1986年那場對后來的中國詩壇影響深遠的漢詩流派大展中，杭州的“極端主義”“地平線”等橫空出世，為漢語詩壇貢獻了梁曉明、余剛、孫昌建等后來各有際遇的詩人名錄。

同樣作為當年的先鋒詩人，孫昌建或者說“地平線”當時走的是口語詩的路線，并不像后來的“口水詩”擯棄抒情性等詩的一些基本原則。但在我的記憶里，當年孫昌建的詩給予我沖擊的是他獨門獨戶搞的一個卦詩流派，里面多見敏感用語。這種寫法對于當時剛剛開始寫作的我而言，帶來的震撼巨大，后來書讀多了，知道英國詩人菲利普·拉金也時常把俚語等夾雜于詩中，在雅和俗的背離中有時會呈現出一種奇異的張力。

也就比那稍晚一點的時候我認識了孫昌建，彼時他對搖滾樂、新浪潮電影等有著濃郁的興趣，淘碟是我們共同的愛好：早在語言越界的同時，我們已經開始了思想和美學上的越界，而這，大概是為后面的一切所做的準備：越界的本身是為了抵達。

多年以后，孫昌建寫隨筆、寫小說、寫報告文學……但他一直在寫的詩卻被若有若無地遮蔽了，即使他自己認為“在這些寫作中，寫詩是最愉快的”。

這種寫作的愉快可以從眼前的這組詩說起，它抵達我們想象的邊界：“床頭的板壁上貼著報紙，有的已經發黃了，我在床上以各種姿勢讀著報紙上的字，那可能是小學一到三年級的時候，無聊乏味而又津津有味……我不知道，我和世界的關系就是這樣的，尤其是在2020年，我就靠這樣的詞語，靠由此寫成的詩歌和世界發生著某種關系。”

孫昌建呈現給我們的這組《世界》，從他的自述中可以看出，這糅合了他多年的經驗，不僅僅是詩的，或者廣義文字上的，更多的是他對于生活和我們所身處的時代的觀察和思考，這個世界具有多聲部的斑駁，而孫昌建，我們大可以把他當作是語言帝國中的越界者，心遠地自偏。但這個時間上的爆發點很奇怪，在2020年這樣一個特殊的年份，因為眾所周知的原因，在這一年的大多數時間，我們多多少少處于禁足的狀態，而在這種狀態里，想象像一個巨大的陰影籠罩著地球儀，在小小寰球的轉動中，攜帶著個人經驗的詩句洶涌出來，起先是平淡的，正如我們看到的大海，大多數時候，我們是看到它平靜的那一面。

“看太陽最早從海上升起來/這就讓黑夜也有了期待/否則自轉且又公轉的地球/能讓我有什么值得留戀的/一只手機和一把手槍/并不能讓我成為普希金/努庫阿洛法/像一本打開的書/再要讓我合攏/除非經過大海的同意/……”（《努庫阿洛法》）

在進入這首詩之前，需要補充一下的是，努庫阿洛法是太平洋島國湯加王國的首都，但這其實無關緊要，它占據于孫昌建想象疆域的一隅，海水和洞穴是它的標志性符號，而重要的是它的異國情調，正如詩中所說，“否則千篇一律的地球/能讓我有什么值得留戀的”。遠方是激情的起源，雖然在這次的詩意之旅中，孫昌建最終并沒有找到桃花源。

這是一個悖論，在理想和現實之間，有一臺具有美顏功能的手機的距離，然而，在大陸和海洋之間的漂流已經開始，隨歲月而來的智慧和枯燥相伴相生，正如孫昌建在談到他的詩集《反對》時會說：“……我想你熱愛是沒錯的，但我反對也可以吧，我不是反對你的熱愛，而是反對我自己。很可能從那個時候起，我覺得寫作就是要發出自己的聲音，而不是做傳聲筒，傳聲筒有人會做的。”

孫昌建所說的熱愛是特定給友人余剛的，但我們不妨把具體的詩人給虛化下，這指代同樣是給整個寫作中的詩人：不求同，求存異。這大概是孫昌建對于詩歌寫作的姿態，很多年來，他在自己的文字中固執己見，這讓他的詩有著獨特的聲音，這聲音哪怕不是響亮和堅硬的，但我們能夠從繁雜的世界里清晰辨認出來。

從某種角度去看，詩的寫作是一種徒勞，我很想探究對這樣一組詩寫作的設定，“世界不是從拼音開始的”，但世界可以從文字開始，“僅僅是一張照片/或是微信注冊的一個地區/就可讓我足不出戶而周游世界”，這種寫作的隱秘性和某種來自內心的撕裂對于孫昌建而言，是一種生活的慣性，同時也是詩的慣性，詩是一種和自己的影子取得平衡的技藝。

孫昌建和我有著一個類似的生存環境，我們都在媒體謀生，在局外的很多人看來，我們是在從事自己所喜歡的文字工作，但只有局中人才知道，文字和文字之間完全是風牛馬不相及的事，孫昌建出走于這個世界，化繁為簡，他所整理的也是他內心的復雜性，或可稱之為把這樣的復調彈奏得流暢。

在《斯里巴加灣》中，孫昌建無疑認識到了這段旅程對自己的意義：

但是回程的票已經買好

導航的線路也已經設定

于是每一次邂逅，只能是意外

正如海浪沖在沖灘上

你要不被沖走是不可能的

而你要再回到海灘上

那只能歸結為命了

對于孫昌建的寫作年齡而言，他早已過了炫技寫作的年代，對詩的寫作，他有著清醒的認識，在我所看到的一個訪談中，孫昌建這樣說：但是人不可能提著頭發飛到天上去，最終還是你的美學觀你的才情決定了你能寫出什么來，一剎那的事情其實早就被注定了，但是人們還是希望在一剎那中獲得更多。

更多的獲得應該是指對于這個世界的認同，而在孫昌建四十年左右的寫作中，作為一種堅持不懈的文體，認真的寫作者大概都有這樣的感受，都會被王國維的三段論所限制：初學寫詩開始，我們很想把詩寫得像詩，這是第一階段；后來很想把詩寫得不像詩，這是第二階段；如果有第三階段，那應該跨過這兩個階段，不考慮“像”和“不像”的問題了。

山是山，山不是山，山又是山。但我們敢說這又是山的山就是山了嗎？一個循環著的怪圈，在藝術領域的很多徒勞無功都與此有關，一旦我們踏入到這樣的流沙之中，我們必須保持內心的明臺，而不是被風吹動后的寂滅。

孫昌建說他不敢說自己已經跨過了第一和第二階段，只能說是這三個階段都在齊頭并進。這種認識一方面保持著對寫作的敬畏，而另外一方面，也可能導致在寫作過程中的泥沙俱下。“就像服務員來換一張床單/而且是上了年紀的服務員/換了，你還在這個地球上/我一生的行李都在傳送帶上……”（《盧布爾雅那》）

言外之意也好，言為心聲也罷，對于這種人生狀態的寫真，事實上是虛擬中的真實，它是鏡像，也是觀照。

從《反對》到《世界》，我們可以認為是孫昌建的進步嗎？也許是，但我更多的把這認為是一種積極地融入，一種對于當下的認識，一種人的圓融。我們可以想象一下，面對一張世界地圖，或俯瞰于一枚轉動著的地球儀，你的知識、學識，那些來自于自然科學的，來自于歷史積累的，來自于精神的虛無之界的，來自于肉體焦慮的……如同洪水，披覆在這些所熟悉的言辭之中，形成洼地，形成山峰，形成浮云和化石，也形成一個又一個不可逾越的人生之梗。

這種想象是有趣的，就像湯姆·漢克斯在《幸福終點站》中的角色，自由的誘惑固然美好，但規則的遵守更有助于內心的安穩，這就像詩必須通過文字表達出來，而世界在這文字的濃妝淡抹中勾勒出來。

想象的世界也是世界，也可能是一個更真實的世界。

“假設我是從中國義烏出發/我是背著棗子呢還是紅糖/……/就像聽一段老唱片里的相聲/饒舌是一種炫技，正如政客的說辭/笑起來也會露出一口白牙/……（《達累斯薩拉姆》）

“當我說北方，我已經/把指南針丟在了路上/我知道每點一根煙/都會燃起一片思想的荒原/荒原就是海，永恒的海/這時需要來一杯酒/雷克雅未克，晚安”《雷克雅未克》

《世界》在冰島首都的晚安聲中暫告一個段落，或者說，孫昌建的世界在冰島的語音海關按下了靜止鍵，而詩人的地球儀依然在旋轉，他依然會有反對的勇氣。

很巧，也就是最近，在昌建兄組織的一個局里，我第一次認識了當年“地平線”詩群中的主力之一牙科醫生任貝，盡管我們生活在一個城市，盡管相互之間有共同的朋友，盡管對彼此的文字也有所了解，但真正的認識卻在三十年以后，這種遲到非常有趣，就像對孫昌建詩歌的閱讀和理解，很多時候，我們總是在推遲。

但終究我們身在同一輛列車上，有的時候，我們穿過無數節車廂，在那些人頭簇擁的場合里，并不能找到熟悉的人，但突然，在你放棄尋找的時候，有人喊出了你的名字。詩，就是這一聲喊，而我們得到了平衡。

【責任編輯黃利萍】