《10¹/2章世界史》中的方舟神話與歷史自覺觀點

摘 要： 巴恩斯的小說《10¹/2章世界史》用“挪亞方舟”作為貫穿整部人類歷史的線索，重述方舟神話以闡述歷史敘述與歷史解讀的人為性和主觀性，說明歷史受敘述的主觀性、權力話語和意識形態的干預和影響。小說強烈表達了對人類歷史敘述深刻懷疑與高度自覺的觀點，體現著對人類生存境遇的審視與關懷。

關鍵詞：巴恩斯 《10¹/2章世界史》 挪亞方舟 歷史敘述 人類生存境遇

朱利安·巴恩斯的《10¹/2章世界史》利用戲仿、拼貼、引用等技法重新建立了西方人集體記憶中承載著“拯救”“希望”的方舟神話，顛覆了傳統的宏大歷史敘事，從而說明官方歷史敘述之主觀性和與意識形態的緊密聯系，揭示歷史敘述的主觀性與虛構性，觀照人類在歷史上面臨過、當下也持續面臨著的生存境遇。

挪亞方舟神話中的那場大洪水是《圣經》中上帝對人類的第一次毀滅，而沖出大洪水的方舟對西方人來說則意味著人類文明的開始。方舟在宗教上有著嚴肅的神性，同時象征著上帝的懲罰與寬宥、揀選與立約；文化上的方舟又是希望的象征，是人類戰勝“大洪水/大?！边@種強大自然力量的標志，在西方文學和歷史文化中具有深刻的符號意義。而在小說中，方舟神話卻成為解剖宏大歷史敘述虛構性的一個基本工具。根據詹姆遜的觀點：“歷史本身在任何意義上不是一個本文，也不是主導本文或主導敘事，但我們只能了解以本文形式或敘事模式體現出來的歷史，換句話說，我們只能通過預先的本文或敘事建構才能接觸歷史。”a方舟故事的多重戲仿與變形，使神話失去了神性與嚴肅性，并使“對歷史的表述并不局限于再現具體的歷史形態，而是從對歷史的不信任中流露出對人類生存的焦慮之感”b。巴恩斯以木蠹重述挪亞方舟的神話起筆，并在各章故事中反復呼應該神話，以說明人類歷史受到敘述主觀性、權力話語和意識形態的左右，表達對人類已知歷史高度懷疑、高度自覺的觀點。

一、以典籍為史料創造新神話

在小說首章《偷渡客》中，方舟偷渡者木蠹以第一人稱主觀敘述建立起一個新的大洪水故事，新神話消解了舊神話的正統性，并用現代人的常情常理與它抗衡?！俺尸F在我們面前的敘事，和記憶本身是完全不同的，它是經過了想象、意識形態和政治潛意識的改造的。換句話說，敘事本身就是對記憶和歷史的一種闡釋?！眂新舊兩個敘事體系的對比自然引起讀者對正統神話的懷疑，而木蠹作為一個邊緣的、非權威的敘述者，其引述歷史的過程能再次證明歷史敘述的虛構性，將追尋真相的讀者帶入無法規避的矛盾與錯訛中，達到作者顛覆宏大敘事的效果。

方舟本是上帝懲罰-揀選-救贖世人的《圣經》神話，木蠹這種微不足道的小蟲在《圣經》中絕沒有登上過方舟的證據。況且木蠹在開篇便表明了偷渡者身份，因此這一版本的方舟神話的非權威性和絕對的虛構屬性是作者有意擺在明面上的。但木蠹的敘述卻常常以《圣經》正典為依據，它一面進行敘述，一面跳出敘述時空與讀者對話，反復強調真實的方舟故事與人類“檔案”的記載并不相同：上帝是個喜怒無常的暴君，挪亞則是個無能自私的醉鬼，受揀選的唯一原因是他對上帝唯命是從。挪亞遵照上帝“凡潔凈的畜類，你要帶七公七母。不潔凈的畜類，你要帶一公一母”d的命令將動物劃分開，由此原本并無等級差別的動物們被人為地區分出優劣，“潔凈的”動物也獲得了更多的生存機會?？蓪嶋H上無論是否“潔凈”，所有登上方舟的動物都是挪亞一家潛在的食物：“潔凈”代表了可食用性，“不潔”暗含著消滅它們的正義性，由此滅絕在挪亞一家腹中的動物數不勝數。在方舟上，挪亞因壓力太大而精神錯亂，《圣經》所寫挪亞喝醉后懲罰孝順的兒子便是證據。木蠹還指出了人類對雜交物種的排斥、低劣對高尚的排斥。這種排斥導致獅身人面獸被滅族，道德高尚、廣受擁戴的獨角獸也逃不掉被“燉”的命運。然而人一面極力排斥物種雜交，一面又無法抵制卑劣的欲念。含的老婆在方舟上生下的弗，在長相上讓人疑心她與紅發綠眼的類人猿有親密的肉體關系。此外，木蠹還否認洪水并非四十天就結束，因為僅憑常理就能將之推翻：“那就不過是一個平平常常的英格蘭夏天了……應該把這個數字加到大約四年。如此等等?！眅

木蠹是巴恩斯虛構出來的方舟神話的經歷者和見證人，作為一個微不足道的小人物，“木蠹革命式的敘述有力地控訴了洋洋自得的官方史的虛偽，代表著一種彌足珍貴的記憶政治”f。而木蠹的敘述在插科打諢中消解了《舊約》挪亞方舟神話的嚴肅性，打破了傳統的神話意義，建立起新的“歷史真相”，并運用合乎常理的解釋和《圣經》當中確有其事的記載加以印證，這種對《圣經》文本的呼應不但不能強化舊神話的權威，反而在無形中催化了對傳統神話的否定?！暗讓尤宋餁v史記憶書寫表達了對普通個體記憶對官方集體記憶的抵抗和糾正的信念”g，更加使這篇虛構的文本具有能勸服讀者的合理性和真實性。

二 以主觀敘述顛覆舊神話

通常正史典籍都以全知視角和不容置疑的口吻交代歷史，小說則轉變敘述角度，利用詼諧而漫不經心的第一人稱敘述，將宗教的絕對精神降格為控制欲病態化的暴君，將義人始祖貶低為懼上欺下的卑鄙漢。這種符號意義的轉變，構成對威嚴上帝和圣人挪亞的直接嘲諷，恰恰揭露了正史典籍向官方意識形態搖尾諂媚的一面。一個鮮明的例子是對“和平鴿”意象誕生過程的置換：木蠹堅稱是烏鴉銜回橄欖枝報告退洪的消息，挪亞卻為了方便賦予象征意義將功勞分給鴿子。巴恩斯以此說明權力話語通過篡改事實來篡改人們對于事件的認知，歷史也被權力話語的敘述所造就。

木蠹版本神話成型后，兩套方舟神話并列呈現于讀者腦中：一套是傳統、權威的方舟神話，即意識形態掌控者組織編寫并形成“檔案”的神話，其真實性隨木蠹的敘述而消解；另一套則是木蠹“親歷”的方舟神話，這套文本在虛擬敘述人的主觀講述中轉變為史料式的證人證言，成為另一種可供讀者相信的事實，引導讀者質疑歷史敘事的真實性，有著強烈的對官方歷史、價值觀和意識形態的顛覆傾向?！霸诤甏髷⑹孪獾暮蟋F代社會中的人類已經能夠意識到歷史的虛構性或文本性，歷史意識形態的這種幻象性已經不像傳統馬克思主義認為的那樣用于簡單地掩蓋事物的真實狀態，這種幻象性已經寫進歷史這一存在的本質之中?！県對整個挪亞方舟神話的重建，是對上帝這個不可知的命運掌控者進行調侃，對被宗教捏造和加工過的宏大敘事加以顛覆，代莊嚴以戲謔，將崇高的神性還原為卑瑣的人性，突出歷史受政治、宗教等意識形態目的的巨大影響，表達一種高度懷疑、高度警覺的歷史觀。

三、人類命運共同體下的歷史自覺啟示

小說除重述方舟神話，在各單元都描寫了不同歷史空間里的“方舟”變體，它們以其恒定的內涵和新的意義重復參與歷史，見證人類社會的荒誕與人類生存的困境，“在其生動精妙的文學演繹中再現了反復無常、多災多難的歷史（人類史及個人史），有力地嘲弄和消解了歷史‘總是在進步，總是在前進的神話”i。巴恩斯試圖也較為成功地說明了人為塑造歷史的不確定與非客觀，以及在人性中恒定不變的屬性：正直和虛偽，體面與不堪，對人生最高意義的終極追求與在錯誤信念中的故步自封，這是巴恩斯在闡述自己歷史觀時對人性的描摹性概括。他不只在構筑一種新的歷史觀，更是在闡發復雜的人類群體的共性與人類整體命運的內涵因素，體現了作家的人類命運共同體關懷。這是作家基于高度的自覺意識、社會責任觀念與生命體驗，勇敢正視人類生存境遇的荒誕性、偶然性和矛盾性的結果。

基于作家的社會責任感，巴恩斯提醒人們要以高度的自覺性來面對前人所描寫的歷史圖景與現實社會中不同立場的碰撞，對勝利者編纂的正史和官方的政治宣傳等做出自主判斷。歷史觀不僅僅是對前塵往事的態度，同樣也是對當下正在發生的事情的看待方法。隨著全球化進程的不斷加快，全人類命運之整體性與不可分割性愈發呈現在世界眼前。而同時，國與國之間、區域與區域之間的摩擦和沖突也日趨鮮明地顯現出來。政治沖突、經濟沖突與文化沖突背后，往往有著群體價值觀念的差異和人性本身趨利避害的特質。一些問題常常在政治力量和經濟利益的牽引下，經由立場、目的、文化背景與價值觀念不同的媒介進行著千差萬別的解讀，在大眾面前呈現出截然不同的真相，而理性和自覺則是堅忍植立于眾說紛紜當中的支柱?！?0¹/2章世界史》的現實意義在于，它有力地提醒著我們，在面對看似宏大而考究的歷史進程時，保證自由意志不致被權力話語所左右和扼殺的正是高度自覺自主的理性批判意識。

a 〔美〕詹姆遜：《馬克思主義與歷史主義》，《晚期資本主義文化邏輯》，生活·讀書·新知三聯書店1997年版，第148頁。

bh許文茹、申富英：《論朱利安·巴恩斯〈終結的感覺〉中的記憶、歷史與生存焦慮》，《山東社會科學》2016年第11期，第172頁，第173頁。

c 王立新、王旭峰：《傳統敘事與文學治療》，《長江學術》2007年第2期，第69頁。

d 《舊約·創世紀（官話和合本）》7：2，中國基督教協會1989年版。

e 〔英〕朱利安·巴恩斯：《10¹/2人的歷史》，林本椿、宋東升譯，譯林出版社2002年版，第4頁。

fi李洪青：《朱利安·巴恩斯小說中的“歷史哲學論綱”》，《外語研究》2018年第3期，第93頁，第95頁。

g 李婧璇、胡強：《朱利安·巴恩斯〈10¹/2章世界史〉中歷史記憶的倫理關懷》，《湘潭大學學報（哲學社會科學版）》2019年第3期，第138頁。

項目基金： 本文是鄭州大學2019年“外國文學研究生課程國際化教學改革”項目（項目編號：YJSJY201927）階段性成果

作 者： 劉禹鑠，鄭州大學文學院2018級在讀碩士研究生，研究方向：歐美文學及莎士比亞。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com