論楊碧薇的詩集《坐在對面的愛情》的“路上情結”

付吟玥 吳辰

摘 要： 在當代詩人的創作活動中，“在路上”與“回憶”是兩個重要的審美范疇以及創作出發點，這兩點在楊碧薇的詩集《坐在對面的愛情》中相互交纏，形成了其詩歌中獨有的審美景觀。同時，“在路上”與“回憶”之間的張力也成為楊碧薇進一步進行創作的動力。

關鍵詞：在路上 回憶 楊碧薇 現代性

自從有了杰克·凱魯亞克，“在路上”便成了無數人畢生的夢想，面對著日漸平庸的世界，人們要不選擇沉溺，要不選擇用自己的生命演奏一曲“公路之歌”，逃離已經無法忍受的生活。而在中國，“在路上”又有著新的內涵，當曾經舒緩的鄉土中國被現代性所強行介入，一個時代被置于了快速公路之上，它不得不一往無前地奔走在路上，甚至沒有絲毫喘息的時間。這種催促感是痛苦的，而同時它又帶來了一種鞭打的快感，“在路上”的人們常常過于興奮，他們始終目視前方，而不屑于回頭反顧，于是，他們一邊趕路一邊遺忘，直到忘記了他們上路的目的，直到忘記了他們自己的姓名。也許，這就是所謂的“現代性焦慮”。

在這個時代，擁有回憶的人是富有的，楊碧薇便是其中之一，她的詩集《坐在對面的愛情》便是一部討論上路和回憶的書。楊碧薇是“80后”詩人中的佼佼者，同時也是一個有著極高辨識度的存在。這些年，楊碧薇一直在路上，她輾轉于南北各地，從群山環繞的云南昭通到兩江合抱的廣西百色，從椰風海韻的海島到綠瓦紅墻的首都，“在路上”已經成為楊碧薇的一個標簽，在她的詩歌中，有揮之不去的“路上情結”。

然而，楊碧薇的“在路上”又與別的詩人大不相同。面對著上路的蠱惑，許多人迷失了自己，他們在路上走著走著便成為公路的一部分，他們迷失在路上，成了現代性的孤魂野鬼。而楊碧薇走在路上，卻時常回首，她所走出的每一步都是對曾經過往的反思。她的上路從另一個角度來說，即是在整理自己的回憶，而前方那一眼望不到盡頭的未來正是她做這項工作的契機和動力。

楊碧薇時刻準備著上路，在《V》這首詩中，她上來就寫道，“V偷了毛姆的六便士/換上白衣裳/要去永生之地流浪/在出發之前/她遇見自己的十七歲/她們彼此無法妥協/她或者她/只好將她或者她/疊整齊/塞入行李箱”。這些詩句說出了楊碧薇上路的目的：她是為了完成自己。古人云：“我與我周旋久，寧做我。”而現在人卻往往是“寧做我而不可得”，他們或者是沉溺于過去，或者是屈服于未來，而從不站在現在對自己的過往和將來進行清算和反思。楊碧薇則不同，在她的詩中，她從不沉湎于過去，也不將希望完全寄托于未來，而是對過去與未來進行兩個維度上的反思，其反思的立足點則是現在。而楊碧薇之所以緊緊把握住當下，其原因則在于對自己主體性的高揚，楊碧薇曾經在為另一位詩人寫的評論中提到了“紓解”這一概念。事實上，楊碧薇的上路對她而言也是一種紓解，當現實的境遇和過去的經驗發生沖突時，未來也許能給出最合適的答案，只是楊碧薇知道，面對未來不能單刀赴會，仍然需要帶上現在與過去的自己。所以在《V》這首詩的結尾，楊碧薇寫道，“V從行李箱中取出當初的自己/她脫掉紅舞鞋/坐在威風惝恍的碼頭上/吃六便士換來的棒棒糖”。終于，在未來的某一刻，楊碧薇在旅途中找到了一切的答案，她得到了紓解，過去、已經成為過去的現在以及已經成為現在未來在此時她的身上合一，她不再困惑和迷茫，而是在碼頭上靜靜地等待著下一班駛向未知的航船。在詩集中，這種人生態度頻頻出現，例如《九月》里的“唯一溫存的棲居方式，/就是流浪。/在這之前，我要解開水草，/將捆綁在心上的囚徒釋放”；或者《在企圖錯綜里憶滇緬公路》里“而我只想走啊，走啊，踏足在滇緬公路上，/用有限的步伐，通向黑夜，/靠近閃爍的星星”。

人都是復雜的，有關楊碧薇的“路上情結”，我們很難以一言蔽之，但是，從詩集里的一些篇什中，還是能夠窺見其蛛絲馬跡，這很大程度與其在家鄉的經歷有關。正如在新詩潮中，中國西南腹地能夠取代那些傳統文化中心城市而占據詩歌創作的高地一樣，楊碧薇的故鄉云南昭通自20世紀90年代以來也是以盛產詩人和高質量詩歌著名，其原因說到底也與現代性有關。群山護佑著這片土地，讓它一直美麗且安詳，所以，一旦現代性介入了這片土地的既有經濟文化秩序，其呈現方式往往比其他地方更加激烈和殘酷。

楊碧薇是愛家鄉的，一提起生于斯長于斯的故鄉，她的詩句中就充滿了暖意。例如在《光陰步》一詩中，回憶起逝去的外祖母，楊碧薇寫道，“但她記得從前。記得/崎嶇于故鄉山間的溪流。清晨，廚房那頭先亮了起來，有廣播、汽笛，街坊上最熟悉的/豆花的叫賣聲”，“這太陽真巴適，把地板、墻壁、擦了又擦的/木頭家具，都照得明晃晃的”，這不僅僅是外祖母的舊日歲月，更是在現代性焦慮侵入昭通之前這片土地上的地方志。而當楊碧薇寫到自己的童年，故鄉的底色就完全變了，其詩句中處處充斥著焦躁與不安，人們像是奔突的野獸，為欲望和利益所驅使，卻左右不得其門。組詩《童年往事》中，楊碧薇的語氣冷漠得令人發指：“那年暑假，槐樹葉綠得不要命/每天我都去霜子家藥店和她玩耍/每天，總有青年們來買注射器/話不多，步履匆匆/除了注射器，他們的目光/不觸碰其他東西”。故鄉青年的墮落在楊碧薇筆下竟如家常便飯一般，以至于她能夠不動聲色地將這些青年購買注射器時的目光勾勒得惟妙惟肖。楊碧薇甚至不曾給予那些因吸毒而倒斃的青年和他的家人們一些溫情的句子，她只是淡淡地寫下了“一位滿頭霜花的母親跪在中央/淚和鼻涕糊了滿臉/一雙手，已在地上錘得血肉模糊/像兩團搗得稀爛的茄子，滴著窒息的漿汁”，“她的兒子/昨天還出沒于藥店的癮君子/尸體與流浪狗無異，僵硬的身姿/出賣著母親最后的尊嚴”。而這些場景在楊碧薇的生命里一再出現，當她告別了童年而再度回到故鄉時，那些詩句中仍然漂浮著舊日所見所聞化作的幽靈，如《夜行昭通城》中的“大團的黑暗，端坐在路燈之間”，那可不只是酒醉的路人，更是從童年時代就一直困擾著自己的生活的影像，而在這首詩中，楊碧薇寫下了自己更深的恐懼：“真的，在昭通城，夜永遠比星云深沉/寧靜栽贓喧嘩，詭計收拾暴力/我以為至少我/是無辜的/此時，才發現自己/與同謀者無異”。所以，楊碧薇必須離開，她必須換個位置重新審視家鄉，同時也審視自己。而當楊碧薇踏上了自己的旅程，卻發現故鄉的印記在其生命中是無處不在的，它早已成為楊碧薇生命的一部分，并時刻提醒她要對自己保持警惕。在《百色》，楊碧薇嗟嘆，“可我那么孤獨，/囚于八桂大地，像一只折了翅膀的鷹”；在《什剎海》，楊碧薇顯得那樣無力，她“已經嘗試了疲憊、游移、貪婪與放肆/已經嘗試了奔涌、寬恕、厭惡與離棄；/嘗試了可能的、不可能的嘗試。/看，黑暗，是燈光的裙擺上，/溫順的花邊”。楊碧薇始終無法逃離那上路時就帶著的黑暗， 她對此是心知肚明的，在《別處的意義》中，楊碧薇甚至稱自己的上路是一種“挾持”，“她已說不清自己疾走跟隨時，/是被動還是迎合。/只不過換個地方發愁，/別處的暮色比故鄉大，/蒼茫比心大”，然而“每一天清晨，/攤開空空的雙手，/沉默的生活，她是寬闊的作案現場。/看透遠方的虛無，她決定投誠/未知的事物。與宿命為敵，/天地向她支起無邊的鐵框，/盛裝的蝙蝠投下密密枷鎖”，她發現自己不能停留，即使遠方是虛無未知的，即使遠方仍然是心靈的枷鎖，能踏上旅途總比在原地束手待斃要好；一個地方，無論是哪里，呆久了也就會成為故鄉。

而即使停留在一個地方，楊碧薇也會讓自己的精神時時刻刻走在路上。在《一個人的一生》中，楊碧薇通過自己祖父的一生展示了一種生活或者說是一種命運，祖父年輕時也稱得上是見多識廣，他剿過匪、給蘇聯專家做過翻譯，然而，當暮年來臨，他卻被這些往事困住，無法從自己的心中走出。楊碧薇意識到“天邊，正劇即將落幕，太陽抱緊了它殘缺的不朽。/太多的紅燈，讓我感覺在車里耗了太久；/而我的祖父，他的一生，/只不過是五站路的長度”。 這是多么令人絕望的光景！楊碧薇決不允許這種情況出現在自己的生命中，為此，她不惜放棄曾經充滿溫情與熱淚的愛情，在《妓》中，她回憶到“最后一次見到前男友/他已當上了公務員/他的眼腫得像水蜜桃，不明白我為何要分手/當時我和他一樣迷茫/多年后我想/可能是因為/那年的楓葉紅了，他忘了帶我去看/可能也因為/他再也不是藝術家”，當一個畫家開始寫求職書、成功勵志學，當一個藝術家開始學習如何寫公文，這該是怎樣一種巨大的悲哀。朝九晚五的工作意味著錨定，意味著一生守著一座城，意味著將自己的精神鑄造成時代的齒輪并且毫無意識地終日旋轉，雖然是一條讓自己迅速擺饑餓的好路子，但是楊碧薇卻更懷念那些“骨頭好輕”“用香皂代替了沐浴液，買最便宜的惠好衛生巾”“三個禮拜沒吃肉”的日子，因為，在那終日的貧困中，楊碧薇絲毫沒有停止過她的精神旅程。她一直在路上，沒有人能夠終止這段旅程，即使是愛情。她稱這種幸福為“慢性自殺”，她同時也知道“我的不幸源于貪婪/我的恐懼源于時間”，在精神的荒原里，只有不斷前行才是最后的正義，一如《家庭背景》中所描繪的那樣：“只有我善良而卓越。/那天我朝家門口扔了半截紅塔山，/他們的一切就這樣統統被點燃”。上路，告別回憶，而回憶卻永遠在心里。

楊碧薇在詩集《坐在對面的愛情》將“在路上”與“回憶”并置，從回憶中尋找上路的理由和動力，楊碧薇在自己的旅途中時時返尋，通過未來不斷豐富著自己的回憶，可以預知的是，會有更多關于“上路”和“回憶”的詩句從楊碧薇的筆下涌出，一切只是剛剛開始，一切還都只是在路上。

作 者： 付吟玥，海南師范大學文學院2018級本科生；吳辰，博士，海南師范大學文學院副教授，海南省婦女/性別培訓基地副主任。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com