失語的“主體”：中國基礎(chǔ)教育再審視

摘 要： 王刊的新小說《擇校記》在展現(xiàn)中國基礎(chǔ)教育的同時(shí)，以家長和老師的主體性置換了孩子的主體性，由此形成了孩子“失語”的現(xiàn)象。而這種“失語”本身成為一種“呈現(xiàn)”，進(jìn)一步解構(gòu)了“教育”的神圣性，凸顯出現(xiàn)階段中國基礎(chǔ)教育的市場(chǎng)化亂象與現(xiàn)實(shí)困境。與此同時(shí)，作者試圖以“孩子的出走”找到教育變革的潛在之路。然而，小說中孩子所覺醒的自我意識(shí)，不是自身“內(nèi)爆”而發(fā)生的，而是基于所處的社會(huì)與家庭的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制中被動(dòng)出現(xiàn)的。“孩子”作為“家庭”和“教育”的危機(jī)而存在，而他們始終游離于“家庭”和“教育”的外部。如何讓“孩子”進(jìn)入“家庭”和“教育”，是小說所呈現(xiàn)出來的基礎(chǔ)教育的“新議題”，也是《擇校記》的意義所在。

關(guān)鍵詞：王刊 《擇校記》 基礎(chǔ)教育 孩子 出走

新生代作家王刊在其新書《擇校記》中，結(jié)合自身從教經(jīng)歷，再現(xiàn)了現(xiàn)階段中國基礎(chǔ)教育的市場(chǎng)化亂象與現(xiàn)實(shí)困境。從小說的標(biāo)題來看，這是一本講述如何為孩子選擇學(xué)校的書，但奇怪的是，在小說中“選擇”本身卻一直與主體（孩子）的意圖背道而馳，似乎有一股凌駕于主體之上的力量試圖在控制孩子。擇校的目的本來是為了讓孩子上更好的學(xué)校，考上好大學(xué)，然而，在小說中表面的“選擇”背后，“誰來擇校？”這個(gè)問題橫亙?cè)谌珪希蔀榻侵鹪捳Z權(quán)的核心問題。小說中的成人，如老師和家長都在有意或無意中，對(duì)本應(yīng)該是擇校主體的孩子造成壓抑，導(dǎo)致了孩子的集體失語，由此“為了誰而擇校？”這個(gè)問題變得不再重要。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象？這個(gè)問題值得我們深入分析。

一、擇校主體：誰來擇校？

從形式來看，小說一面講述李琦的回憶，一面講述周文的回憶，在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出雙線交錯(cuò)的形式。兩條回憶的故事線，一條是以地震和K外的遷校風(fēng)波為主，另一條是以主人公周文和K外的招生為主。最后，回憶與回憶合流，回到當(dāng)下，時(shí)間繼續(xù)，這既是過去對(duì)當(dāng)下的推進(jìn)，也是在當(dāng)下的“周文”反省回憶中的“周文”，是兩個(gè)周文之間的對(duì)話和反思。而在這個(gè)過程中，“擇校”自然地延伸出了權(quán)力、壓力和暴力，“擇校”本身與孩子無關(guān)，孩子成了擇校的犧牲品，其權(quán)力由師者和父母代為行使。

首先，師者不僅替孩子擇校，同時(shí)也替自己擇校。在小說中，周文和韓維回到老家X城招生，發(fā)現(xiàn)了好苗子阿加，立馬簽訂了合同。第二天，阿加的父親想毀約，但是周文卻欺騙他說已經(jīng)把合同寄出去了，毀約就需要賠償高額的違約金，所以阿加的父親只得作罷。另一方面，由于遷校的風(fēng)波，恐慌在老師之間彌漫。K外的老師們對(duì)此各自做出了不同的選擇，如周文和李頎去找學(xué)校董事爭取機(jī)會(huì)，李帥哥則簽了張章的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)；而K外的方校長則出賣學(xué)校的消息，跳槽到K大附中。這里，招生和就業(yè)都與老師自身的利益密切相關(guān)，雖然周文承諾會(huì)對(duì)阿加多加關(guān)照，但在阿加被退學(xué)時(shí)也無能為力。顯然，在“擇校”的過程中，師者對(duì)自我的關(guān)切超過了對(duì)于德性的關(guān)切，當(dāng)自我的權(quán)利與孩子的權(quán)利不能并存時(shí)，師者理所應(yīng)當(dāng)?shù)剡x擇維護(hù)自己的權(quán)利，舍棄孩子的權(quán)利。

其次，家長的“擇校”成為一場(chǎng)金錢的交易。在劉贏復(fù)讀一事上，劉贏本身變?yōu)閾裥＝灰字械摹傲魍ㄎ铩薄Ｓ捎趧②A的畢業(yè)成績不錯(cuò)，所以招生老師周文和韓維以十五萬元和安排劉父劉母工作為條件，讓劉贏去K外復(fù)讀。事實(shí)上，劉贏并不想復(fù)讀，劉母也覺得清華中文系不錯(cuò)。但是劉父不然，他認(rèn)為劉贏只是一個(gè)孩子，什么都不懂，要想以后發(fā)展好，“關(guān)鍵得靠家長引導(dǎo)”a。這里，在“父母/孩子”二元對(duì)立的框架結(jié)構(gòu)里，父母是強(qiáng)勢(shì)的一方，他們認(rèn)為自己有權(quán)為孩子做出決定，而孩子作為弱勢(shì)的一方，自然沒有“言說”和“選擇”的權(quán)利。事實(shí)上，中國自古以來即有“父為子綱”的傳統(tǒng)，“子于父為附屬品，而無獨(dú)立自主之人格”b。在劉父的邏輯中，孩子的意見不重要，更甚之，他們將擇校作為一場(chǎng)交易，劉贏等同于商品，能夠帶來豐厚的報(bào)酬，自然需要待價(jià)而沽。

總的來說，孩子在面對(duì)成人（師者與父母）時(shí)，沒有說話的權(quán)利，只能被動(dòng)地展示自己的無助和退讓。實(shí)際上，“選擇”的權(quán)利一直在成人的手中，成人對(duì)孩子的“遮蔽”相應(yīng)地通過“擇校選擇權(quán)”表現(xiàn)出來，“擇校”本身成為一種壓抑。老師和家長作為孩子的反襯，其意毋寧說是要在沒有“選擇權(quán)利”的孩子身上凸顯“權(quán)利”，在沒有“教育”的學(xué)校中凸顯“教育”。這種反諷式的表現(xiàn)，“其表面呈現(xiàn)的是反面，荒誕后面顯現(xiàn)的是荒涼，諷刺背后表征的是批判”c。

二、失語的孩子

顯然，“擇校”掩蓋了“成人/孩子”權(quán)力關(guān)系之下的暴力，并給予了暴力合法性，自然孩子也就成了被壓抑的他者，其直接的后果則是孩子的失語。而孩子的失語主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是孩子的邊緣化，二是孩子自我欲望的克制。

具體回到小說而言，孩子不具備任何重要的地位，但是他們不斷地出現(xiàn)，成了回憶故事之中最為常見的隱形人。“出現(xiàn)”本身就是一種表征，顯露出孩子的自我意識(shí)和言說欲望。然而遺憾的是，孩子的“言說”在小說中卻是失效的，如劉贏沒有考到一百分，就被劉父拿板子伺候，他的解釋反而招致了劉父更嚴(yán)厲的謾罵和毆打。可見，劉贏挨打是一個(gè)常態(tài)，并非偶然。這里，“挨打”成為“馴化”的象征，劉父對(duì)劉贏的高期望不容許劉贏犯任何錯(cuò)，由此形成一種父權(quán)的壓制，導(dǎo)致了劉贏言說的失效。在此，劉贏的“言語表達(dá)退居其次，對(duì)具體過失的陳述分析似乎也消失了”d。事實(shí)上，這種失效在小說中隨處可見，比如周笑想要自己的父親參加學(xué)校的家長會(huì)，但是周父答應(yīng)了卻沒有參加；劉贏考上清華大學(xué)中文系，但劉父卻強(qiáng)迫他復(fù)讀；等等。言說失效實(shí)際是話語權(quán)的喪失，而話語權(quán)的喪失則意味著“主體”地位的喪失。這種“喪失”本身自有一種“邊緣化”的力量，孩子自然也就變成了小說中的“邊緣人”。

此外，孩子的失語不僅是由于外在的壓迫，還有其內(nèi)在的克制和逃避。小說中，阿加面對(duì)學(xué)校勸退的決定，他沒有任何的反抗，只是被動(dòng)地忍受，隨父親回到家鄉(xiāng)。后來，阿加早戀被老師知道，女孩被逼跳樓自殺，阿加也瘋了，他的瘋癲即是一種“逃避”，是無法直接忍受現(xiàn)實(shí)所表現(xiàn)出來的一種混亂的精神狀態(tài)。事實(shí)上，“精神病患者往往具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)”e，成為瘋子的阿加反而擁有了言說的能力，他不斷地重復(fù)“浴巾”和“花花”，然而卻沒有人聽他講話。而劉贏同樣克制著自我的欲望，他想要上文科而不能，于是沒有任何掙扎就放棄了，因?yàn)樗溃胺纯故菦]有用的”f；與此同時(shí)，當(dāng)學(xué)校自以為是地幫劉贏決定換單人寢室時(shí)，劉贏愣了一下，然后什么話都沒有說，就自己卷了被子搬到了新寢室。父母的決定和學(xué)校表面的滿足，掩蓋了對(duì)劉贏內(nèi)在的壓迫，“沉默”自然而然地成為劉贏保全自身的武器，弱勢(shì)的劉贏沒有“需求”，也沒有言說的必要，他的“需求”只是成人視域中想象性的產(chǎn)物。

于是，我們看到了這部小說最有意思的現(xiàn)象——“擇校”過程中“擇校主體”（孩子）的缺席。當(dāng)我們將“孩子當(dāng)成孩子”“孩子當(dāng)成人”，從“兒童本位觀”出發(fā)看待這個(gè)問題時(shí)，孩子的“缺席”與“發(fā)現(xiàn)”同時(shí)出現(xiàn)。“失語的孩子”成為議題，“孩子”這個(gè)群體也就不再沉默，“失語”本身成為一種呈現(xiàn)。這時(shí)，只能廁身于“擇校”邊緣的“孩子”，其權(quán)利被重新重視起來。

三、基礎(chǔ)教育的困境

事實(shí)上，孩子被忽視本身就已經(jīng)見證了教育困境的一端，而孩子失語的“呈現(xiàn)”，更是赤裸裸地將基礎(chǔ)教育的困境在我們面前攤開。小說從兩個(gè)方面解構(gòu)了教育的神圣性，從而展示出基礎(chǔ)教育的困境。

首先是對(duì)客體的解構(gòu)。在小說中，商人主宰了學(xué)校，使得教育庸俗化。周文和李琦去公司找周董請(qǐng)?jiān)福撬麄兏緵]有見到周董，方秘書只不過給他們算了一筆收入的賬，就讓他們閉上了嘴。這里，收益成為衡量學(xué)校創(chuàng)辦得是否成功的標(biāo)志，沒有收益的學(xué)校，也就沒有存在的必要。金錢一躍而上，區(qū)隔了社會(huì)空間中的工種優(yōu)劣，所以老師在面對(duì)方秘書的責(zé)問時(shí)，弱勢(shì)是必然的。實(shí)際上，在遷校風(fēng)波之中，老師和家長共同喪失了擇校的權(quán)利。敘述者將他們降到與孩子同等的地位，學(xué)校是否存在，由商人周董來決定，資本直接接管了教育。“誰來擇校？”這個(gè)問題被“資本”所解構(gòu)，喪失了其重要性。“學(xué)校”這個(gè)客體搖搖欲墜，隨時(shí)都可能消失。

其次，敘述者不僅解構(gòu)了客體，還解構(gòu)了學(xué)校的主體（老師）。在小說中，主人公周文更像是一個(gè)“零余者”，膽怯懦弱，本應(yīng)作為拯救者的老師反而變?yōu)榱藟浩日撸叱奔斜憩F(xiàn)在他轉(zhuǎn)變的一章。小說中，家長的現(xiàn)實(shí)訴求是成績，周文的理想是實(shí)現(xiàn)教育的烏托邦，前者看重短期成效，后者則是一場(chǎng)漫長的革命，這場(chǎng)教育革命的勝利存在于未來，而非現(xiàn)在。作為老師的周文無法兼顧二者，在其產(chǎn)生矛盾之時(shí)，他自然敗下陣來。家長的一記耳光，不僅扇在了周文的臉上，還扇在了基礎(chǔ)教育的身上。后來周文身份的“轉(zhuǎn)變”，實(shí)際也暗示了基礎(chǔ)教育的困境，即以周文為代表的這類老師，在面臨想要改變“應(yīng)試教育”的現(xiàn)狀而不能時(shí)，他們所做出的選擇。

而問題的關(guān)鍵在于“‘素質(zhì)教育的邏輯（也）是工具性的，其產(chǎn)生并非單純肇始于某種教育愿景”g，周文所憧憬的“素質(zhì)教育”，只是一種自我的教育幻想。事實(shí)上，與“素質(zhì)教育”相對(duì)的“應(yīng)試教育”，不僅僅指的是考試制度，它更多的是“一種以‘應(yīng)試為主要表征的、不適合國家發(fā)展需求的教育模式”h。這種模式不以過程為導(dǎo)向，而以結(jié)果為目的，而結(jié)果在某種程度上是以經(jīng)濟(jì)的形式呈現(xiàn)出來。所以當(dāng)學(xué)校收益不好時(shí)，自然學(xué)校也就沒有必要存在。

學(xué)校的瓦解形成了新的問題：老師到哪兒去？小說用張章的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)解決了這一問題。老師張章離開學(xué)校之后，創(chuàng)辦了自己的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)。小說最后，張章用許諾的高薪和自由挖走了老師李帥哥，他本人即是學(xué)校師資流失的表征，而其流失之后還加劇了這種流失。與此同時(shí)，其他老師們也各自尋求著不同的出路。特別是以方校長為代表的這類老師，他們與資本合謀，出賣學(xué)校信息，以求更好的發(fā)展。由此觀之，基礎(chǔ)教育的困境，其產(chǎn)生的壓力不僅來源于社會(huì)，也來源于老師自身。內(nèi)外壓力共同指向基礎(chǔ)教育的困境，然而如何應(yīng)對(duì)，我們卻不得而知。

四、出走的孩子與潛在之路

一般而言，傳統(tǒng)基礎(chǔ)教育主要集中于教育資源分配和教育體制等方面的思考。而在這種基礎(chǔ)教育困局中，小說似乎以一種另類的方式打開了一條潛在之路。文章的結(jié)尾，“出走的孩子”形成一種隱喻，孩子們不甘于邊緣的地位，想沖破成人的牢籠，“出走”成為最直接的形式。這樣，“孩子”也就浮出了教育的地表。

具體到小說來看，孩子的物化現(xiàn)象對(duì)教育形成了另一維度的解構(gòu)與重構(gòu)。在擇校交易中，劉贏和阿加從“生理的人”轉(zhuǎn)變?yōu)槲锢淼摹傲魍ㄎ铩薄５墙灰撞皇窃诤⒆舆M(jìn)入學(xué)校結(jié)束的，而是要等孩子考上好大學(xué)才能畫上句號(hào)。孩子看不見的“潛力”是交易的一部分，類似于投資的風(fēng)險(xiǎn)值，而潛力由分?jǐn)?shù)決定，所以阿加在成績退步之后被校方勸退。而小說以劉贏的“出走”解構(gòu)了這種“潛力”，他的“出走”致使擇校交易失敗，交易的失敗即是教育的失敗。這里，成績的好壞不再是影響交易的主要因素，“出走”成為一種新的不確定的因素顯現(xiàn)出來，直接決定了交易成功與否。

小說中的劉贏在心靈上負(fù)擔(dān)著時(shí)代教育的創(chuàng)傷，他表面的乖順在其“出走”時(shí)撕裂。事實(shí)上，劉贏是苦悶的，他成績優(yōu)異，但是受人妒忌，同學(xué)私下扔掉他的課本；他也是孤獨(dú)的，他要和集體一起，但是學(xué)校讓他分離。學(xué)校似乎可以滿足他的任何要求，但這只是一個(gè)幌子，所以他要同學(xué)校和家庭決裂。在其自我意識(shí)覺醒之后，他在官能上敏銳地感受到教育對(duì)“人”的閹割，但是在理性上卻又無法找出自己人生的明確方向。直到地震帶來了死亡的消息，劉母的死訊和教育的創(chuàng)傷共同驅(qū)使了劉贏的出走，這也使得劉贏在擇校的戰(zhàn)爭中，由被動(dòng)轉(zhuǎn)向主動(dòng)。

時(shí)間的錯(cuò)向在小說最后兩章歸位，回憶之中的擇校主體（成人）驅(qū)逐了孩子；而在時(shí)間匯集延續(xù)之后，孩子則成了主體。成人面對(duì)孩子的“出走”，表現(xiàn)出的是茫然無措。在中國的歷史中，特別是“五四”以來，“出走”成為一個(gè)象征，“出走”本身即是弱勢(shì)者反抗絕望和希求解放的手段。從某種意義上，王刊的《擇校記》是對(duì)這一傳統(tǒng)的呼應(yīng)，他試圖以“孩子的出走”反思中國的基礎(chǔ)教育，以期找到教育變革的潛在之路。然而，劉贏所覺醒的自我意識(shí)，不是自身“內(nèi)爆”而發(fā)生的，而是基于所處的社會(huì)與家庭的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制中被動(dòng)出現(xiàn)的。雖然“出走”成為“反抗”的象征，但是“出走”也使得孩子喪失了教育的機(jī)會(huì)，讓他們更早地進(jìn)入了社會(huì)，這是其反諷的一面。由此可見，“孩子的出走”既是一場(chǎng)被動(dòng)的家庭革命，也是一場(chǎng)應(yīng)激反應(yīng)之下的教育革命和社會(huì)革命。“出走”于孩子而言，除了“覺醒”之外，似乎并無他用。那么，“‘孩子出走之后如何？”也就成了我們追問的新問題。這里，“孩子”是作者進(jìn)入教育、反思教育的起點(diǎn)與核心，“如何發(fā)揮孩子的主體性”成為基礎(chǔ)教育改革關(guān)注的焦點(diǎn)。

簡言之，“出走”將作為主體的兒童放置于不確定的狀態(tài)之中，其背后隱藏的不僅是兒童的精神困境，還包括成人面臨的現(xiàn)實(shí)矛盾。而孩子的“出走”和“娜拉出走”類似，“出走”的結(jié)局不外兩種：墮落或是回來。所以“孩子出走”并不能解決困境，只能作為警醒，正如小說中的“孩子”作為“家庭”和“教育”的危機(jī)而存在，他們始終游離于“家庭”和“教育”的外部，而如何讓“孩子”進(jìn)入“家庭”和“教育”，才是小說所呈現(xiàn)出來的基礎(chǔ)教育的“新議題”，也是《擇校記》的意義所在。

af王刊：《擇校記》，中國言實(shí)出版社2019年版，第18頁，第201頁。

b 陳獨(dú)秀：《一九一六年：任重道遠(yuǎn)之青年諸君所生之時(shí)代》，《青年雜志》1916年第5期。

c 徐勇：《小說類型與“當(dāng)代敘事”》，商務(wù)印書館2017年版，第186頁。

d 〔法〕福柯：《對(duì)活人的治理》，汪民安編：《自我技術(shù)：福柯文選Ⅲ》，北京大學(xué)出版社2015年版，第5頁。

e 陳力君：《代言與立言：新時(shí)期文學(xué)啟蒙話語的嬗變》，浙江大學(xué)出版社2007年版，第106頁。

gh孫凌翔、林子：《“麻煩治理”與無聲革命：素質(zhì)教育再審視》，《文化縱橫》2018年第4期。

作 者： 徐家貴，西華師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com