從田里到碗里

張曉霏

在日本作家早川由美所作的《耕食生活》一書中，這樣描述對土地的感情：“無論世界如何改變，只要有土地，就會有生存下去的辦法。人們都是這么想的，只要有土地，就能耕種、播種、育苗，收獲很多食物。土地的力量真是太偉大了。”每每讀到這樣的文字，就能由衷感受到土地的豐實(shí)和包容，也會自然而然想起自己所度過的與土地?zé)o比親近的童年。

記憶卻并不那么清晰。種瓜點(diǎn)豆是在清明節(jié)前后，是我在查閱資料后才知道的。記憶里只有追著爺爺?shù)纳碛耙黄鹣碌夭ト龌ㄉ膱鼍啊Ｒ粔艍艅倓偡^土的田地整整齊齊，爺爺一邊用鋤頭等距離刨出一個個小洞，邊招呼我往每個小洞里放上一小把花生，之后他再覆上一層土壤，半玩半幫忙著把花生種在地里之后，我的“勞作”便算完成。續(xù)接上的記憶畫面便是享用花生的時候了，水煮花生、炒花生、把花生去了皮煮成花生甜湯、加上糖在鐵鍋里翻炒成花生糖、煉成花生油……那時候家里總是熱熱鬧鬧的，在變著法子吃花生。

吃花生的時節(jié)，我也想不起來了。和我一樣已經(jīng)不分時節(jié)的，還有我的父親。在以前，他是村里人人夸的種植能手。十幾年前，家鄉(xiāng)也趕上了城市化發(fā)展進(jìn)程，農(nóng)地一瞬之間夷為平地，之后在這片土地上長出的不再是作物，而是一棟棟工廠。父親也由此結(jié)束了面朝黃土背朝天的生活。原先我以為這樣的生活會是改善，后面發(fā)現(xiàn)，大半輩子依憑土地而生的人，在一瞬之間失去土地，內(nèi)心是充滿不安定感的。兩年前，我鼓勵他效仿鄰居家的叔叔，到離家不遠(yuǎn)的山上開墾一小片地，種菜種果，在晚年生活回到自然中去。可是他說了一句讓我非常難過的話：“離開土地十幾年了，我早已忘了四季。”

一個擁有幾十年農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)的人尚且如此，大多數(shù)遠(yuǎn)離土地的人呢？學(xué)者王小偉在《找回被“隱退”的食物》一文中也提到類似的現(xiàn)象。由于對土地的疏離感，我們?nèi)粘Ｖ兴缘氖澄锖孟袷潜弧半[退”的，大多數(shù)人并不知道食物的來源，現(xiàn)代的營養(yǎng)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)似乎也并不能全然了解自然食物的本質(zhì)。他甚至指出，在營養(yǎng)學(xué)出現(xiàn)之前，人們往往能夠吃得非常健康，原始人甚至一度吃出了健康飲食的模版——因?yàn)樗麄兊氖澄锒际翘烊挥袡C(jī)的。他也給出了讓隱退的食物現(xiàn)身的方法：“首先，你要走到田里，獲取有關(guān)食物生長的知識，學(xué)會通過照料土地來獲得饋贈；其次，你需要步入廚房和餐廳，通過對食物的制作、分配和點(diǎn)評來組織家庭關(guān)系；最后，你還要發(fā)展出一種細(xì)膩的宇宙論節(jié)奏，借此把不同的食物和味道和諧地歸置起來。”

關(guān)于宇宙的節(jié)奏，其實(shí)充滿智慧的東方農(nóng)人早已作出了總結(jié)——即二十四節(jié)氣。農(nóng)事之外，生活也可以在這樣的節(jié)奏下舒緩地展開，依時而食，味道才是真誠的。讓人欣慰的是，近些年來，我們看到越來越多人開始親近土地，走到田里，從田里到碗里，端出豐盛的生活。