鄉野食記

胡珊

從北京搬到浙南的鄉下生活已經快六年了。

2015年初，偶然看到一家山里的民宿在招管家，那時候“民宿”還是個新鮮詞，我覺得在山里蓋房子，守著一座山過日子，有趣。于是飛過去看個究竟。那是第一次到溫州，坐在和照片里一樣云霧繚繞的露臺，望著層層延綿的梯田，深有“久在樊籠里，復得返自然”之感。想象著自己每天在這里喝著咖啡看云——后來發現真是天大的誤會。

接下來，我花了一年的時間考慮和交接手頭的工作。這期間人、事都有了些變動，我列了一個SWOT表，分析起來各方面大都是負面的。但即便如此，一想到有可能去到山村生活，我就禁不住心潮澎拜。這個分析表，只是讓我更看清楚了自己的內心。最終，我還是離開北京，去做了一個鄉村民宿的合伙人。

就這樣一直在鄉下呆了下來，換過三個村子，更堅定了要一直住在鄉村、住在自然里的想法，一場關于生活可能性的實驗也就此展開。

鄉居一樂，蔬菜自由

來鄉下之前，我以為蔬菜都是多年生的，可以一直長在地里一茬茬地收獲。六年鄉居生活，從五谷不分到開始自己種菜，跟著村民去挖筍、摘蘑菇、曬柿餅、采草藥，每天對著青山、就著流云炒菜做飯，自然和山野帶來的樂趣，大大超出我的想象。

住在鄉下，吃菜主要有幾個來源：收獲自己種的、分點村民種的、享受山野的饋贈、去菜市場買菜，也嘗試過社區電商買點。

吃上自己種的菜真是開心。就我目前的種地水準，遠不能自給自足，投入產出也完全不成正比。土豆收了半麻袋，可以到處送，蘿卜、青菜甚至蔥的口感都獲得了隊友好評。但今年我完全自己獨立耕作，收獲慘淡。村民每每從旁經過，看我在雜草遍布的地里忙活，都會熱情地招呼：“你在玩什么啊？”

無法自給自足，吃吃鄉親們的菜也是幸福的。有時候在地里碰上村民，眼饞他們手里剛摘的新鮮茄子、絲瓜、豇豆，帶著泥的紅薯，便直接買點。身上沒現金，改天給也行，還總被多塞幾棵青菜到袋子里，“拿去吃拿去吃”。不過中國尤其浙江的電子商務已經非常普及，我媽來的時候發現有阿公在地里拔蘿卜，她一口氣要了十斤，阿公起身擦擦手，掏出手機讓她微信掃碼。我媽驚嘆不已，叨叨了好幾天。

在鄉下生活還有專屬福利——山野的饋贈，主要是山上的筍、蘑菇和地里的野菜。尤其春天，簡直要忙不過來，生怕錯過又是一年。“食在當季”也是在城市再難感受的生活原味。

偶爾會去趕集。鎮上有個不小的菜市場，菜場只上午營業，有時候耽誤了，打個電話，熟悉的攤主還能幫我先去買點肉或者送來家里。曾經有天我不到7點便出門了，騎著自行車在空無一人的街上飛馳，心想自己真是太棒了，可能是第一個上街的人呢！等到了菜場，才發現烏泱泱全是人，鱸魚和排骨都已經賣光了……整個鄉村的節奏，比我的生活節奏早了三個小時左右，我們共同生活在平行時空之中。得益于身處江浙滬的便利，住在鄉下，網購也極快捷便利，網上下單，果蔬零食都有，第二天便會送到附近，不需要門店也沒什么外包裝，我所在的筱村竟然有十幾個收貨點，包括某村民家、各店鋪……取貨的時候和小哥還能聊幾句，創造了鄰里社交的新機會。

總而言之，多管齊下讓我輕輕松松實現了蔬菜自由。既可以享受從土地到餐桌，感受此地的豐盛和新鮮，也可以在趕集或取貨的時候感受到小地方的人情味。

看得見風景的廚房

在看得見風景的廚房邊賞景邊做飯，是鄉居又一樂事。我特別喜歡村里水尾厝的“開放式”廚房，一個屋檐、一張臺面，被稻田包圍著。一不留神就有青蛙跳到腳下，七八月份會被稻花的甜香醺醉。

風景給廚房提供了什么呢？看得到草木的生長，聞得到風里季節的氣息，聽得到蟲鳴鳥叫，站在灶臺前便是大地山林的觀眾，有了這種“沉浸式體驗”的加持，手里的食材似乎都帶著泥土芬芳，特別適合我這種眼高手低的廚藝愛好者自我催眠。

我租住在村民自建的樓房里，沒有明火，我們在窗前擺了電磁爐、電陶爐，炒菜時就把窗戶大開著。樓上說每天都能聞香識菜。這是一個非常簡陋不方便的廚房。但是我喜歡面向青山和田野的這面窗。

我可以感受著天光做菜，有時候陽光剛照上帶著水珠的西紅柿，雨天時雨的交響和鍋里的咕嘟咕嘟此起彼伏，對面老房子的炊煙總比我早。早上薄霧和煮咖啡的蒸汽溶作一團；午后揪一大把廚房花架上的薄荷泡茶，趕走知了的聒噪；晚風則帶來蛙鳴、卷走鍋與鏟的鏗鏘之聲和煙火氣。

食物的香味就和這煙火氣、連綿的風景一起串成了日子的底色。

四季的鄉野食單

生活在鄉下，順時而食是天經地義的。四季的更迭似乎就在盤中餐食的變換中完成。日子久了，這份在地食單便豐滿起來。

沒有比筍更能代表春天的風物了。在北京時每年上市都買，大半截得扔掉，太老，就吃個念想。溫州鄉下的習慣是筍炒咸菜，腌筍。筍要當天吃，不要剝殼，一天老過一天。為了這口新鮮，浙江的農家樂有時候會在客人到之前打電話，提前一個小時才上山挖。趁著地利，我每次一挖回來就焯一些涼拌，當零嘴吃，鮮爽帶著清甜，和在北京吃到的斷然不同。野菜也是春天的信使。秋濃白在田間地頭很常見，村里的阿姨常摘來炒蛋。我覺得她們在摘野菜的時候最是自信，眼明手快，幾下蜻蜓點水，手上就是一把。高手出招不需要工具，也不耽誤功夫，路上順手就把晚餐搞妥了。吃過了筍和野菜的鮮嫩，緊接著還有豌豆、漿果、盼頭一茬接著一茬，轉眼就到了夏天。

夏天，雨季自然是美的，田里插上了秧，天地都綠透了，空氣濕得好似要淌水，走出門溪流也急起來，一路聽到嘩嘩聲，村子里的青石墻被浸潤得色彩分明，山巒間更是整日里云霧繚繞。這時節在溫州，楊梅可以管飽。端午過后，連續晴天，摘楊梅正是好時候。印象里吃幾顆就要倒牙的楊梅，竟可以這么大、這么甜。而它的迷人之處在于飽滿多汁的甜中保有酸的本味，這一絲酸不濃不搶，卻是楊梅的靈魂。吃不完的楊梅拿來泡楊梅酒、曬楊梅干，或是凍起來隨時取來煮糖水，去年我還拿它染了布。夏天也隨著楊梅的落幕悄悄結束。

秋天，當田野的顏色從清脆青翠轉向濃烈的黃，是豐收的季節。我便開始關注起菜地旁邊的十來棵板栗樹。刮過幾陣風之后，就呼朋引伴帶上干糧去撿板栗。我們佝僂著，拿著筷子、小木棍兒掃蕩，一顆也舍不得放過。汗流浹背了一中午，兜塞得鼓鼓的。回家仔仔細細地煮熟、剝殼，燒一鍋黃澄澄、甜滋滋的板栗燒雞，是記憶中爸爸常做的味道。板栗殼除了引火，還可以染布，又忙活一整天，清洗板栗殼、煮水、加媒染劑、攪拌，把一條床單和一件帽衫丟進去板栗殼煮出的染料里，沒想到染出了漂亮的灰色。

在鄉下，陽光是產能無限又免費的加工廠，若日頭爭氣，四季都有得曬：筍、刀豆、土豆片、金銀花、草藥茶、油茶籽、煙葉、蘑菇、種子……冬天最是熱鬧，江水澄澈，番薯棗、柿餅在江邊紅紅火火地鋪開一長排晾曬，清冷的空氣中也充滿了喜悅。一溜兒“曬物“中，比較特別的有曬苦櫧豆腐。我在泰順是第一次見，制作極繁瑣。苦櫧樹高可參天，苦櫧子小小的、果殼堅硬，內含淀粉，要歷經曝曬、泡水、剝殼、磨漿、過濾、加熱種種酷刑才能形成褐色的糕狀，是完全天然的“野味”。加上一把蒜苗、一點肉沫，在柴火灶的大鍋里爆炒，帶著點鑊氣端上桌，吃起來有點柔韌，又帶著草木清香。

當我們跟土地如此親近的時候，四季的循環往復不再是一轉瞬的事，它按部就班，安排草木、作物次第登場，生命的成長和衰敗一一完成。希望有一天，我能更懂得土地的秘密，靠雙手種地真的實現蔬菜自由，讓吃到嘴里的食物大部分都可溯源。搭建健康的食物供應體系和老房子的改造也是接下去想做的事情，這算是鄉居生活中比較難、又非常接近鄉村生活本質的部分。