秋意澹澹起，栗子登場時

馬玉君

第一鍋光芒甘栗開炒的那天，朱老師給我發信息：給你帶點光芒的糖炒栗子，今天剛上市。好幾年了，逢他家門口的栗子鋪開炒，朱老師都第一時間給我嘗鮮。那晚，辦公室見者有份，大家都說：“呀，秋天的第一顆栗子?！?/p>

秋意澹澹起，栗子登場時。當令風物，應該就是它了。

炒貨鋪駐足，買一袋新出鍋的糖炒栗子，在起風的街頭捧著，紙袋透出暖。獨立咖啡館的小黑板，當季主推，從無花果蛋糕換成了栗子蛋糕。而社交平臺的美食博主們，紛紛曬出了糖漬栗子。治愈系電影《小森林》里，市子曾經做過。像栗子這樣，可中式，可西式，可日式，兼容并蓄，有容乃大的食物，是所有人都喜歡的。

文人食事，寫吃，都繞不過栗子。食客如汪曾祺，寫《栗子》，古今中外，生吃、熟吃，中式、西式、日式，糖炒、煮湯，個中滋味，一一細數。食客如梁實秋，不但寫《栗子》，還寫徐志摩去杭州滿家弄吃桂花煮栗子，沒吃到，桂花也沒看成，還淋了雨，悵然中寫了《這年頭活著不易》。落湯雞的徐志摩，在雨里泄了氣的樣子，有點狼狽。食客如張愛玲，愛凱司令的栗子蛋糕，把凱司令和栗子蛋糕，寫進了《色戒》和《半生緣》。而食不厭細的《紅樓夢》，怡紅院檐下，也掛著風干栗子。寶玉燈下給襲人細細剝栗子的淡靜，幾可入畫。文人雅士，富貴之家，販夫走卒，無不食之。這栗子，堪稱國民美食。

現下，喜歡二元對立的南北黨，照例要辯一辯，是南方的栗子好，還是北方的栗子好。

其實，以栗子樹大剌剌的習性，只要光照足，排水好，南北都可種植。只是因為氣候的不同，南北栗子尺短寸長，各有特點。北栗糯性，糖分足。做糖炒栗子，殼肉分離，香甜軟糯，燉湯卻難以入味。北方有名的產地是燕山一脈，尤其良鄉和遷西。各大糖炒栗子品牌，都喜用北栗。南栗粳性，糖分少。做糖炒有些燥喉，不過，燒肉和燉湯，吸飽了湯汁，抿之可化。南方最好的產區在甌北，建甌的錐栗。錐栗可生吃，可糖炒，可煮湯。

我外婆在世時，十月栗子新出，甜湯里的綠豆就會替下，換成栗子。外婆喜歡燉甜湯，緣于她出嫁前，外太祖的喜好。外太祖好吃，特別愛甜口。早餐咸甜兩種，做媳婦的凌晨4點就起來準備。外婆未出嫁前，因為有個賢惠能干的嫂子，三餐勻停。等到她自己做了媳婦，有些習慣也就承襲下來，比如做甜湯，自吃，待客，都是她的日常。

家庭遭遇變故后，外婆沒條件做甜湯?？蛠恚Y數不能少，燒兩個糖氽蛋招待。一到條件好轉，外婆就差我媽去城里買紅棗、米仁之類的食材，甜湯燉起來。外婆燉甜湯，日常用桂圓紅棗白木耳，夏天換成綠豆紅棗米仁，或赤豆紅棗米仁。到十月，蓮子和栗子新出，會替成紅棗蓮子白木耳，或紅棗蓮子栗子湯。

外婆活到九十三歲，無疾而終，是多少人的終極夢想。我想，可能跟她的飲食有關，少吃多餐且雜。現在，我只偶爾燉些甜湯。栗子時節，芡實和蓮子也上市。用栗子、百合、雞頭米、紅棗、蓮子合燉，點撒了桂花，是秋日限定，我總不會忘記。

栗子季，我最愛做的，還是栗子紅燒肉。

小時候，很少見到栗子，除了宴席。村里婚喪嫁娶，栗子紅燒肉是硬菜。嬸嬸們做小工，我去看她們剝栗子。把每一顆栗子劃十字刀，放水里煮開，撈起，入冷水激涼。大家圍作一圈，手不停，嘴不停，飛短流長，葷素不戒，時不時笑作一團。我坐在邊上傻樂，是為了撈幾顆栗子吃。

席間，栗子紅燒肉上桌，瑩潤紅亮，香氣裊裊。我們這些小孩子眼巴巴看著，可不敢動筷子，等長輩夾了第一筷，便撲上去，風卷殘云，總吃得不過癮。等自己做了主婦，常做栗子紅燒肉，紅燒肉的鮮美和栗子的香甜交糅，是兒子最愛的媽媽菜之一。

其實，我家鄉不產栗子，很少見到栗子樹。生產隊時期，村里倒是在半山腰種過幾棵，日久也淹沒在林深處，只有我媽這樣的年長土著才找得到。我們自小也沒見過栗子樹。有一年暑假，我去爺爺家。嫁到西安的姑姑，帶了她的小姑子來，是個跟我年紀相仿的城里女孩，叫晶晶，每天跟我野在一起。午后，我們去后山，發現了一片林子，樹上長著很多刺毛球，我們覺得可愛，就進去林子折。

可憐我們剛伸手，還沒折到呢，林子深處就傳來一聲斷喝，還有狗吠。我們轉身就跑，逢坎便跳，也不管坎有多高，到底跳了多少個。晶晶的膝蓋摔破，不敢停，一路奪命狂奔，躲進柴草間。晶晶的腳一直在流血，怕被姑姑罵，我們不敢出去。等大人找到我們，急著帶晶晶去診所，哪里還會責罵。后來爺爺說，那是片栗子樹，被村里人承包著。那會兒栗子還沒熟呢，那毛球里藏著的，就是栗子。

那是我少年唯一一次淘氣，是每次看到栗子就會想起的糗事。不知道晶晶會不會記得，我想她膝蓋上應該是留下痕跡的。

前些年，我媽在自留地種下了兩棵栗子樹。那樹長得飛快，沒幾年就兩三米高，且開花結果了。我總算是看清這些毛茸茸的刺球了，根本沾不得手。要用長竹竿打下來，用火鉗去夾。收到家，也拿它沒辦法，只能在太陽下曬著，曬得它自己忍不住，裂開嘴，露出里面紅棕色的果子。只是，自家的栗子沒吃多久，那一片田地，被征用后，開發成了樓盤。

冰箱里倒是不缺栗子，每年栗子季，各處親戚朋友送來的，多到吃不完。得趕緊處理成糖漬，可以放久些。依著《小森林》里市子的方子，稍作改良。這樣的糖漬栗子，取一兩顆配茶或咖啡，是極好的，只是別貪吃就行。什么都太多的年代，依然珍惜這些大自然的恩物，在舌尖，細細體味著四季的流轉。

秋日栗子食單

栗子甜湯

秋日限定，桂花栗子甜湯。

制作方法

①栗子去殼，洗凈，備用；

②下蓮子，小火煮1小時，中途放入紅棗；

③下入栗子，小火煮30分鐘；

④下入雞頭米和鮮百合及適量冰糖，稍煮；

⑤撒上泡過水的干桂花。

栗子紅燒肉

栗子紅燒肉，是兒子喜歡的媽媽菜。

制作方法

①五花肉切方塊，冷水煮開，洗凈；

②鍋內放入糖，小火，炒出糖色；

③下入五花肉煸炒，直至上糖色；

④加入適量料酒、生抽、老抽；

⑤加水沒過肉，大火燒開后轉小火燉一小時；

⑥中途放入剝好的栗子同燉；

⑦大火收汁，視咸淡加適量鹽。

糖漬栗子

糖漬栗子已進冰箱，漬出時間的甘美。

制作方法

①剝去外皮，加小蘇打浸泡一晚；

②小火煮半小時；

③換水，再小火煮半小時；

④挑去筋絡，加栗子重量60%的糖，再煮至糖完全融化；

⑤將煮好的板栗連湯汁，裝入容器；

⑥吃時隨取，可放置三個月。D235FCEE-10F8-49E2-8790-9A8E5165FDD8