愛神阿佛洛狄忒，為情而生

崔瑩

來(lái)歐洲的第二年，我便前往法國(guó)的盧浮宮，瞻仰了大名鼎鼎的“斷臂維納斯”，她在羅馬神話中被稱為阿佛洛狄忒。我不禁想象這位女神雕像之前的樣子，她的手臂如何擺放？她的手中拿著一個(gè)蘋果，還是一頂王冠？或許，她正扶著戰(zhàn)神的盾牌照鏡子？后來(lái)，我曾前往塞浦路斯的帕福斯海灘拜訪愛神巖，那里正是維納斯誕生的地方。阿佛洛狄忒，愛與美之神，她有怎樣的前世今生，她又如何影響著后人？

“維納斯的誕生”影響文藝復(fù)興

關(guān)于阿佛洛狄忒的身世，一種觀點(diǎn)認(rèn)為她是宙斯與多多納女神狄俄涅的女兒，古希臘詩(shī)人荷馬在《伊利亞特》和《奧德賽》中援引了這種說(shuō)法。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為阿佛洛狄忒的誕生和第一代天神烏拉諾斯有關(guān)。烏拉諾斯誕生于母親蓋亞的指尖，蓋亞也是他的情人。烏拉諾斯仇視自己的兒子，把蓋亞為他生的孩子一個(gè)個(gè)地關(guān)入了黑暗之地。憤怒的蓋亞便慫恿小兒子克洛諾斯找機(jī)會(huì)報(bào)仇。一天晚上，烏拉諾斯和蓋亞約會(huì)時(shí)，克洛諾斯發(fā)起突襲，用鐮刀割下父親的器官，將其丟入愛琴海。此時(shí)，海上浮起巨大的白色泡沫。泡沫中間，一個(gè)赤裸裸的女子站在扇貝殼上，緩緩而來(lái)。她便是阿佛洛狄忒，這個(gè)名字的含義是“由海水的泡沫中誕生”。古希臘詩(shī)人赫西俄德在《神譜》中描述了這個(gè)故事。關(guān)于阿佛洛狄忒如何誕生的這兩種說(shuō)法迥然不同，古希臘哲學(xué)家柏拉圖靈機(jī)一動(dòng)，認(rèn)為兩種說(shuō)法都對(duì)，只不過(guò)是兩位女神重名而已，他認(rèn)為有兩個(gè)阿佛洛狄忒：一個(gè)是“天上的”，一個(gè)是“世俗的”。

法國(guó)盧浮宮的斷臂維納斯雕塑。

實(shí)際上，阿佛洛狄忒誕生于海上的說(shuō)法更深入人心，這大概要?dú)w功于佛羅倫薩派畫師桑德羅·波提切利的《維納斯的誕生》。這幅畫展現(xiàn)的阿佛洛狄忒抵達(dá)塞浦路斯島的情景。她站在一塊巨大的扇貝殼上，仿佛一顆純凈而完美的珍珠。畫的左邊是飛在空中的西風(fēng)神澤費(fèi)羅斯和微風(fēng)女神奧拉，他們相擁在一起，口里吹著氣。畫的右側(cè)是春神芙羅，她舉著粉色的斗篷，正要給阿佛洛狄忒披上。這幅作品意義非凡。首先，它展現(xiàn)的是一位裸女，在中世紀(jì)，這類主題受限，因?yàn)槁泱w代表罪惡和軟弱。其次，關(guān)于希臘神話主題的畫作在當(dāng)時(shí)算得上是一種新類型的繪畫。據(jù)說(shuō)，波提切利從意大利詩(shī)人波利齊安諾的長(zhǎng)詩(shī)《吉奧斯特納》中受到啟發(fā)，創(chuàng)作了這幅作品。這幅作品也蘊(yùn)含著某種宗教儀式感。畫中場(chǎng)景莊嚴(yán)肅穆，人物的布局以及他們的姿勢(shì)令人聯(lián)想到意大利畫家安德烈·德爾·韋羅基奧的《耶穌受洗》。波提切利是韋羅基奧的學(xué)生，兩幅作品存在諸多相似之處也不足為奇。一個(gè)是誕生于海洋的愛與美之神，一個(gè)是接受洗禮的上帝的兒子。這不禁令人推測(cè)，洗禮和大海中誕生都隱含著重生的奧秘。

古希臘人和古羅馬人通常認(rèn)為阿佛洛狄忒擁有一頭烏黑的直發(fā)，波提切利卻賦予她一頭紅發(fā)。中世紀(jì)的畫師很少畫紅發(fā)女子，因?yàn)榧t發(fā)通常與惡靈相關(guān)。這樣的與眾不同又體現(xiàn)了波提切利的反叛精神。從文藝復(fù)興時(shí)期到現(xiàn)代，波提切利的《維納斯的誕生》越來(lái)越受歡迎，畫中的女神形象不僅成為西方文藝復(fù)興的標(biāo)志，也激發(fā)了當(dāng)代設(shè)計(jì)師的靈感，比如2013年，Lady Gaga曾穿著畫滿《維納斯的誕生》的裙子在媒體的閃光燈下大展光彩。

愛情故事畫不完

阿佛洛狄忒最大的特點(diǎn)是美，據(jù)說(shuō)，她的盛世容顏可以迷倒任何看見她的人。

阿佛洛狄忒的丈夫原本是火與工匠之神赫淮斯托斯。不過(guò)，這門婚事是宙斯和赫拉指定的。赫淮斯托斯相貌丑陋，還是個(gè)瘸子，阿佛洛狄忒自然不會(huì)愛上他。因和戰(zhàn)神阿瑞斯的私情被丈夫發(fā)現(xiàn)，阿佛洛狄忒提出和丈夫離婚。恢復(fù)自由身的阿佛洛狄忒更能大膽去愛了。奧林匹斯山上的男神赫耳墨斯和狄俄尼索斯等都曾拜倒在她的石榴裙下。阿佛洛狄忒還喜歡上了人間美男阿多尼斯，不幸的是，阿多尼斯在一場(chǎng)狩獵中被野豬咬死。阿佛洛狄忒的另一個(gè)著名的人間情人是特洛伊將領(lǐng)安基塞斯。多情似乎是阿佛洛狄忒的本能，只有在不斷地愛與被愛中，她才能感受到自己的存在。

古往今來(lái)，女神的愛情故事是藝術(shù)家們創(chuàng)作的源泉。意大利畫家保羅·委羅內(nèi)塞的畫作《美神和戰(zhàn)神》和《維納斯和阿多尼斯》都和阿佛洛狄忒有關(guān)。在前一幅作品中，阿佛洛狄忒和戰(zhàn)神阿瑞斯親密無(wú)間，兩人的目光都落在他們的孩子小天使厄洛斯身上，畫面幸福甜美。在后一幅作品中，阿多尼斯正躺在阿佛洛狄忒的大腿上睡覺。他們的兒子丘比特抱著一只獵犬，竭力阻止它往外沖。因?yàn)榘⒎鹇宓疫A(yù)測(cè)阿多尼斯會(huì)死于狩獵，丘比特的舉動(dòng)暗示了將要降臨的厄運(yùn)。

波提切利的《維納斯的誕生》。

左圖：保羅·委羅內(nèi)塞的畫作《美神和戰(zhàn)神》。中圖：提香·韋切利奧的《維納斯和阿多尼斯》。右圖：?jiǎn)虪枂棠吞嵯愎餐瑒?chuàng)作了《沉睡的維納斯》。

意大利畫家提香·韋切利奧也曾以“維納斯和阿多尼斯”為題作畫。畫中，阿佛洛狄忒擔(dān)心愛人遇難，正拼命阻止他去狩獵，而阿多尼斯一臉不耐煩，試圖從對(duì)方的懷抱中掙脫出來(lái)。阿佛洛狄忒的美麗、丘比特的恐懼和故事的悲劇結(jié)尾形成了鮮明的對(duì)比。提香也創(chuàng)作了其他多幅關(guān)于阿佛洛狄忒的作品，包括《烏爾比諾的維納斯》、《照鏡子的維納斯》和《維納斯與管風(fēng)琴師》等。此前，意大利畫家喬爾喬涅和提香共同創(chuàng)作了《沉睡的維納斯》，第一次讓女神斜臥，這一經(jīng)典姿勢(shì)被其他藝術(shù)家們紛紛效仿。喬爾喬涅和提香的畫都讓高冷的女神從神話走向了人間。

意大利畫家喬爾喬涅和提香共同創(chuàng)作了《沉睡的維納斯》，第一次讓女神斜臥，這一經(jīng)典姿勢(shì)被其他藝術(shù)家紛紛效仿。喬爾喬涅和提香的畫都讓高冷的女神從神話走向了人間。

關(guān)于“照鏡子的維納斯”，人們更眼熟的是西班牙畫家迪亞哥·委拉斯蓋茲的《鏡前的維納斯》。畫中，女神背對(duì)觀者側(cè)臥，正往丘比特扶著的鏡中看，鏡中呈現(xiàn)的是女神的漂亮臉蛋兒。人們大都以為女神在欣賞鏡中的自己，其實(shí)不然，女神只能在鏡中看到畫師。這種現(xiàn)象頗有哲理，被人們稱為“維納斯效應(yīng)”。

除了提香和委拉斯蓋茲，彼得·保羅·魯本斯也畫過(guò)“照鏡子的維納斯”。他畫的女神體態(tài)豐腴、美艷性感，女神戴著鑲著寶石的臂飾和閃亮的耳墜，有著濃郁的巴洛克風(fēng)格。

“第十位文藝女神”的締造者

阿佛洛狄忒的美貌和傳奇吸引著很多文人墨客為之詠?lái)灐Ｆ渲邪ü畔ＥD第一位女詩(shī)人薩福，她創(chuàng)作的《永生的阿佛洛狄忒》是詩(shī)歌史上的重要詩(shī)篇。阿佛洛狄忒不光是薩福的創(chuàng)作源泉，也是她侍奉的女神、她一生的信仰。

《永生的阿佛洛狄忒》是薩福和阿佛洛狄忒之間的對(duì)話。薩福愛而不得，痛苦沮喪，她祈求女神為她出謀劃策。詩(shī)中寫道：“永生的阿佛洛狄忒，寶座上的女神，宙斯的善用心計(jì)的女兒，求求你，女神啊，別再用痛苦和憂愁折磨我的心！”字里行間坦率直接，仿佛女孩子之間的親昵對(duì)話。因?yàn)樵?shī)人所渴求的是一位不知名女子的愛，便引發(fā)后人猜疑薩福有同性戀之嫌。實(shí)際上，她愛的是誰(shuí)并不重要，重要的是薩福能夠像阿佛洛狄忒那樣不掩飾自己的欲望，可以自由自在、無(wú)懼無(wú)畏地傾聽自己內(nèi)心的呼喚。

世界文豪莎士比亞的敘事長(zhǎng)詩(shī)《維納斯與阿多尼斯》描述了英俊瀟灑的凡人阿多尼斯不懂愛情，但維納斯深深愛上了他。為獲得心上人的愛，維納斯不得不使用法術(shù)、淚水，甚至裝死等手段。這首詩(shī)在詠嘆愛情無(wú)常的同時(shí)，塑造了一位熱情奔放、勇敢追求所愛的女子。

阿佛洛狄忒一出生就美艷絕倫，愛是她的本能。波提切利畫筆下的阿佛洛狄忒完美無(wú)瑕，卻有一頭紅發(fā)表明她反叛的個(gè)性，正如阿佛洛狄忒挑戰(zhàn)至高無(wú)上的父權(quán)，反抗被安排的婚姻。阿佛洛狄忒率性真誠(chéng)，愛情不停，追求不止，因此，她成為藝術(shù)大師的繆斯。古往今來(lái)，無(wú)論是女神還是凡間女子，這樣的人生從來(lái)都是獨(dú)立女性的夢(mèng)想。