彭山訪問故人記

李一鳴

九月里，到彭山。

一說要到四川的眉山、彭山，首先就想到那里的三個人：彭祖、李密、蘇東坡。

一個地方的文化存在，常常是與生于斯、長于斯、死于斯、葬于斯的一些文化人連在一起的。凡是讀過書的中國人，誰沒聽說過彭、李、蘇呢？

彭祖的傳說天下皆知。記得小時候，我曾依偎在外祖母懷里，聽她講古：“很早很早以前，四川大山里有個姓彭的老頭兒活了800多歲，不知道人家是吃啥喝啥才活那么長的？”如今，言猶在耳，外祖母卻已離世30多年了，當年的娃娃也已白發滿頭。

李密的《陳情表》則進入了教科書，被一代一代學子讀著、學著、考著，甚至背著。據我夫人和兒子說，他們讀中學時，都能背誦《陳情表》全文。就在我行前那天晚上，他們還斷斷續續背誦了其中的段落，“臣以險釁，夙遭閔兇。生孩六月，慈父見背。行年四歲，舅奪母志……”聲情并茂，抑揚頓挫，作者情深意切的表達，經了身邊親人的誦讀，尤為撼人心魄。

在中國人的精神文化生活中，蘇東坡成就了一個獨特的藝術世界。不僅他的才華和故事被廣泛傳頌，而且在中國文人心中，他已經成了一個文化圖騰，被“神”一樣地崇拜著、追隨著、詮釋著。學貫中西的大學者、大作家林語堂在他那部名著《蘇東坡傳》中，把這位人間不可無一難能有二的天才人物，認定為一個秉性難改的樂天派，悲天憫人的道德家，黎民百姓的好朋友，散文作家，新派的畫家，偉大的書法家，釀酒的實驗者，工程師，假道學的反對者，瑜伽術的修煉者，佛教徒，士大夫，皇帝的秘書，飲酒成癖者，心腸慈悲的法官，政治上的堅持己見者，月下的漫步者，詩人，生性詼諧愛開玩笑的人。林氏語言洋洋灑灑，放逸風雅，駢散相間，莊諧雜出，繪出這位現代名家眼中的蘇東坡形象。而我的故鄉山東一位女作家在其散文《來生便嫁蘇東坡》中，從另一個維度表達了一位當代女性對蘇東坡的認知和情感。她篤信人是有來生的，熱切祈愿來生心隨愿遷，活得山水生色，日月增輝，再嫁一個又敬又愛時刻與他生死相依的男人：“古往今來，三千年的滄海桑田里，真正用文字打動我心弦的惟有宋代的蘇東坡一人而已。捧讀著蘇東坡的詩文集，我總是不由地感慨：這才是一個值得我用一生之光陰傾心相守的男子漢！”“我要認真地，虔誠地，刻苦地……修煉今生，也許上帝受了感動，會可憐我的一片苦心，讓我轉世投胎為一個才貌雙全的美人，滿足我那千年等一回的愿望——嫁給蘇東坡。”大膽率真，又驚世駭俗！所以說，每個人心中都有一個蘇東坡，他已經化作一種基因，進入了我們的血液，影響著我們的生活。

而今，我來了，來到他們的故鄉，一次期待多年的朝拜。

正是秋天盛大的季節。天升得很高、藍得出奇，透明的陽光下，遠山的天際線閃著光亮，墨綠的銀杏葉在山風里翻飛，茂密的方竹林里一條條竹子挺著修長的腰肢優雅款擺，山腰間，白云披著蓬松的斗篷悠閑地散步……沿著長壽梯，跨過九百九十九步臺階，踏過九十九個平臺，拐過九道彎，遠遠便看到了彭祖墓。墓的背后高高矗立的是彭祖山主峰，左右群山簇擁，那墓碑就仿若坐在一把巍巍山體形成的巨大太師椅上。同行者說，如果從山頂俯瞰，則會發現彭祖山與壽泉山相互環抱，構成一幅天然的立體太極圖，凸起的山脈與凹陷的山溝組成陰陽兩條相互追逐的魚，而彭祖墓恰恰就落在陽魚的眼睛上。據說這墓地是彭祖的弟子、風水學始祖青衣烏公所選，果然是傳說中的風水寶地。

彭祖果有其人。先秦時期，他在人們心目中還是一位仙人；到了西漢，劉向的《列仙傳》也把他列入仙界；而宋《太平廣記》錄其自述：“吾遺腹而生，三歲而失母，遇犬戎之亂，流離西域，百有余年。加以少枯，喪四十九妻，失五十四子，數遭憂患，和氣折傷。榮衛焦枯，恐不度世。所聞淺薄，不足宣傳。”在這里，彭祖又從仙界回到了人間。明曹學佺的《蜀中廣記》中記載，彭祖“自堯歷夏，殷時封于天彭。周衰始浮游四方，晚復入蜀，抵武陽家焉”。武陽即現在的眉山市彭山區。東晉的《華陽國志》和南北朝酈道元的《水經注》、范曄的《后漢書·郡國志》等方志中，也都提到過這座彭祖墓。至于彭祖的年齡，流傳最廣的是800歲，而按上古時期每60天為一年計算，則彭祖活了130多歲。聯想到1949年前，我國人均預期壽命還不到35歲，這彭祖確乎是夠長壽的了。

彭祖原是善于養生的人，《莊子》《楚辭》《史記》對此多有記載，現代人津津樂道、急于弄通的，是他的養生秘訣，所謂氣功術、膳食術和房室術。在離彭祖墓不遠的養生殿里，參觀的人絡繹不絕，許多人面對彭祖養生十三法圖解，駐足揣摩，流連忘返。而我卻猛地掉轉頭，快步走了出去。是的，固然人的本性是祈愿長壽，死是人生的終極點，怕死是人的正常心理，注重養生也是人之常情。然而如彭祖，在他的一生中，先后竟有49個妻子、54個孩子去世。生離，令人黯然神傷；死別，必定是撕心裂肺。一個親人去世，就使人痛不欲生，何況103人！那就是103次泣血大慟啊。其痛若何？其悲何如？充滿痛苦的長壽意義何在？何況，為了個人長壽，那彭祖采取所謂采陰補陽延年益壽之法，大言不慚道：“法之要者，在于多御少女而莫數瀉精，使人身輕，百病消除也。”完全為了長壽的性愛，不知多少青春少女做了藥引和藥渣。此誠可恨哉！

距彭祖墓不遠處的文化廣場上，豎立著彭山籍文化名人展示牌，其中一組介紹的是李密和他的《陳情表》。這李密幼年喪父，母親改嫁后，與祖母劉氏相依為命，依靠祖母一口飯一口水撫養成人。長大后，他曾經擔任過蜀漢后主劉禪的尚書郎。39歲那年，司馬昭滅了蜀漢，他成了亡國之臣，一心一意在家侍奉祖母，奉獻孝心。41歲時，晉武帝召他出仕，先以郎中一職許愿，后又以洗馬之職征召，他都以祖母年老多病、無人供養而力辭。《陳情表》就是李密為辭不就職寫給晉武帝的表章。

可以想見李密書寫此信之難。一方面，“祖母無臣，無以終余年”，不顧年邁的祖母出去就仕，情理不容，是謂不孝；另一方面，作為蜀漢舊臣，在李密眼里，漢主劉禪又是一個“可以齊桓”的人物，心中自然葆有念舊的情感，不愿廁身新朝，定是他內心的堅守。然而晉武帝卻一個勁兒催逼他就職，“詔書切峻，責臣逋慢。郡縣逼迫，催臣上道；州司臨門，急于星火。”如何擺脫困境？李密圍繞“孝”字力陳心跡，從“臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終余年”情感出發，反復強調祖母的病：“夙嬰疾病，常在床蓐”“劉病日篤”“日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕”，層層遞進，極盡渲染，力圖以孝感人、以情動人。不僅如此，他不回避自己曾是蜀漢舊臣，坦言“少仕偽朝，歷職郎署”，明確自己“不矜名節”“豈敢盤桓，有所希冀”，意在從政治上打消晉武帝的誤會。繼而表白了先盡孝、后盡忠，“先徇私情，后報國恩”的心底。“是臣盡節于陛下之日長，報劉之日短也”，暗示等把祖母養老送終之后，再向當朝盡忠的情志。孝，是人間最大的善、最美的義、最崇高的倫理。一篇《陳情表》，作為文學史上的抒情名篇，感動了無數人。正如宋代趙與時在《賓退錄》中的評說：“讀諸葛亮《出師表》不落淚不忠，讀李密《陳情表》不流淚不孝。”而我從中讀到的，除了情真意切、感人肺腑的孝之外，更有狼狽，有憂懼，有不滿，有希冀，有明示，有藏匿。透過那懇切的言辭，體味的是忐忑不安，委婉暢達的語言內里，是作者的進退失據。一個人為了保命，小心翼翼，委曲求全，把自己低到了塵埃里，誠可憐哉！

蘇東坡與彭祖、李密就有著不同的人生軌跡和人生態度。眉山，東坡在這里度過了他的童年、少年時光。20歲，他和弟弟隨父親赴京趕考，此后，又為父母去世兩度丁憂故里，屈指算來在這里度過了24年光陰。這位眉山之子一生可謂跌宕起伏，豐富多彩，大概是造物主為了成就這位奇才，故而為他設置了不一樣的人生。他興趣廣泛多元，在每一涉獵的領域都達到了頂尖水平，才華橫溢一詞似也難以形容這個天才。他堪為學霸，考進士，以幾乎第一的成績考取，一時譽滿京華，名揚天下；24歲參加由皇帝親自出題的制科考試，他被錄入最高等第三等，成為宋朝唯一進入此等次的人。然而，最使我感懷的是他的信念、他的愛，他對苦難的態度。

他抱持士的風骨，始終堅守獨立的思想，歷經千磨萬擊，仍堅定不移。當其時也，圍繞王安石變法，朝廷形成變法派和保守派兩大政治陣營。東坡本為求新之人，變法之初，他支持變法，甚至還比較激進，儼然堅定的變法派。但當發現新法之害后，便毅然上書反對。等到保守派上臺，他被召還朝，接連提升，但當保守派不加選擇全面廢除新法時，他又挺身而出，公開反對。面對強權勢力和政治高壓，他堅持獨立不隨的人生信條，即便既不容于新黨，又不見諒于舊黨，也不變主張，不更其道，不虛與委蛇，更不做墻頭草。東坡曾言，“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。”我以為此論或可認作蘇公自謂也。

東坡的愛情生活并不平坦。他18歲時，奉父母之命，靠媒妁之言，娶了同是眉山的王弗姑娘，那年新娘子僅有15歲。兩人在京城、在鳳翔到處打拼，苦日子、甜日子共同度過，不料11年后王弗因病而逝，東坡將她埋骨在母親墳旁。又是10年過去，在山東密州任職的東坡夢見愛妻王弗，便揮筆寫下一首《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。”十一年的相伴，十年的相思，成就這首椎心泣血之作。北宋詩人陳師道稱之“有聲當徹天，有淚當徹泉”，可謂懇切之語、痛徹之評。

其實那時，東坡已娶王弗的堂妹王閏之6年了。不料19年后，王閏之又一病不起。這個女人陪伴東坡宦海浮沉，窮達多變，知密州、駐徐州、謫黃州、調汝州、居常州、走登州、返杭州、轉潁州、任揚州、達定州，一路艱辛，不曾怨尤。二度葬婦的東坡，心情如何，可想而知。王閏之死后百日，東坡請大畫家李公麟繪制十幅羅漢像，在和尚誦經超度聲里，獻給了亡婦的靈魂。10年后，蘇轍將暫厝于京西一座寺院的閏之的靈柩與東坡埋到了一起。生則同室，死則同穴，東坡的誓言，滿滿是決絕的愛、無盡的情。

東坡暮年，謫居惠州，身邊侍兒陸續離去，唯有王朝云，這個由侍妾扶正的丫頭，從12歲到33歲，不離不棄，始終追隨。誰料想造化弄人，這樣一位善解人意的伴侶，卻突染瘟疫，離開塵世喧囂，遽爾凄清歸去。惠州西湖孤山南、松林中，埋下了這個空谷幽蘭、清香幽幽的人。東坡滿懷萬千情感，親筆寫下《墓志銘》：“浮屠是瞻，伽藍是依。如汝宿心，唯佛是歸。”他還在墓上筑六如亭，亭柱之上，楹聯兩分：“不合時宜，惟有朝云能識我；獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。”墓亭不語，斯情常在。

才子總是和佳人相稱，風流常常與才子并稱。擁有曠世之才的蘇東坡，灑脫不羈的蘇東坡，把他的愛傾注到每一位愛的人身上，愛得執著、愛得深沉、愛得熱烈。這與希求通過性來養生之徒不亞于天壤之別。

東坡的仕途可謂坎坷，他的政治生涯歷經三起三落，苦難似乎與他緊密膠著。第一起，他20歲意氣風發榮登進士，順利踏上仕途。第一落，他32歲回朝，因路見新法之害，毅然上書反對，被迫自求外放，調任杭州通判，繼知密州、徐州、湖州。其間以莫須有罪名釀就“烏臺詩案”，被打進大牢103天，差點丟了性命。出獄后貶遷黃州，任團練副使，并不得簽書公文。第二起，他47歲時，新黨倒臺，司馬光為相，他被召還朝，擔任禮部郎中，半年內三次升遷，由起居舍人、中書舍人，而翰林學士知禮部貢舉，可謂春風得意，可惜好景不長，迎來了仕途的第二落，面對全盤廢除新法之舉，他不會沉默，在打擊面前，53歲的他被外放杭州。第三起，兩年后，保守派將他召回朝廷，相繼擔任過吏部尚書、兵部尚書、禮部尚書，可謂位高權重。可他因對變法評價與保守派發生斗爭，于是遭際第三落，被逐出京城，以致元祐八年，新黨親政，他又相繼遭逢貶遷，貶到惠州，進而貶到荒荒邊地的儋州，此時東坡已是61歲垂垂老矣！

面對貶遷遭遇，他既沒有像李白長流夜郎時“平生不下淚，于此泣無窮”的悲痛，也沒有如韓愈貶遷潮州時“知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊”的絕望，他似乎散淡得多，瀟灑得多。貶至黃州，他感慨于“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”；貶至嶺南，他慨嘆“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”；即便貶到更邊遠的儋州，他似乎竟然有點興奮了：“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉”。面對政敵一次次打擊，他不回避，不附和，不認輸。貶遷，被他當成了歸隱；困苦中，他獲得了逍遙和快活。這顆偉大的心靈，認清了人生本質，卻依然熱愛著生活。

如果讓我重新選擇一種活法，有的我不屑，有的我不愿，有的我不能，如之奈何？如之奈何？

同行者阿來、志明、則臣、駿虎、穆濤、偉章、獻平諸友。

責任編輯 楊煜