月是故鄉明

宋小銘

季羨林老先生說：“每個人都有個故鄉，人人的故鄉都有個月亮。”我故鄉里的月亮，就像是記憶中一道溫暖的光線。無論我身在何地，心系何處，它總會不經意間在我的夢境里出現，最終風干成一片落葉，慢慢消失在時光深處。

記憶中那首“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”的詩句，早在我啟蒙之時，便已嫻熟于心。只是當時，并不曉其思鄉的涵義。月圓月缺，在我的眼里，僅是一處風景。那時候，故鄉對我來說，不過是從村頭走到村尾，就像是腳下的土地，路面的石子，從來不曾想到，有一天我會離開它，走出很遠很遠……

我仿佛又看見年老的外婆那慈祥而溫和的笑容。

我童年的大部分時光是在外婆家度過的，那是位于西陵峽畔的一個小村莊。村莊很小，幾十戶人家，零零散散地分布在長江南岸的山坡上。外婆家是一幢呈曲尺形展開的五間同脊的瓦屋。屋后是一片茂密的松樹林，門前的竹園周圍種滿了桃、櫻桃、枇杷、葡萄、柑橘等各類果樹。似乎在每個季節里，都能吃到新鮮的當季水果，這也是我喜歡待在外婆家的原因之一。

站在外婆家的閣樓上，可以看見長江上往來的船只，有高如樓房的游輪、載滿貨船的拖駁船、狹窄便捷的機帆船，還有隨波擺動的小漁船……我總在猜測著它們來自何處，又將去往何方。

我喜歡的是涼爽的夏夜。吃過晚飯，一家人坐在葡萄架下，外婆搖著蒲扇，給我講故事。外婆沒讀過書，她的故事，大都來自民間傳說或地方典故。什么牛郎織女七夕相會、董永七仙女槐樹為媒、孟姜女哭倒萬里長城等等。這些故事，不知道聽她講過了多少遍，但每次我都聽得津津有味、興趣盈然。有時候，外婆也會教我哼幾句黃梅調，那便另有一番趣味。

外婆一生育有五個兒女。除了大姨遠嫁他鄉，其余四個子女相距都不遠。成年后的兒女們各自成家，都有忙不完的家庭瑣事，外婆牽掛著她的每一個孩子。

在外婆的世界里，好像除了春節，沒有其它節假日。在春節里，她是忙碌的，要準備一大家人的三餐，還要招待來訪的客人。記得我參加工作的第一年中秋節，公司里發了兩盒月餅，我帶回家，送了一盒給外婆。她說她是第一次吃到這么好看又好吃的月餅。

后來，我離開家，去了外地工作。每年中秋節，我都會寄幾盒月餅回家，讓母親送給外婆。外婆收到之后，總會在電話中對我表達鄭重的謝意，這讓我更加赧顏。對于我來說，一盒小小的月餅根本算不了什么，可是在外婆心中，這不僅僅是一盒月餅，更是她外孫子的一片孝心。母親說，一盒月餅根本不夠分，外婆總是高興地將月餅分給左鄰右舍家的小孩，到最后，自己只留下半個。我知道，這是她的喜悅，也是她的幸福時光。這之后，我便時常多寄幾盒回去。

外婆在歲月中慢慢變老，但她對兒孫們的愛，卻從未減分毫，她以樸素的方式，愛著我們大家。78歲高齡的外婆，不顧年老，鉆進屋后的樹林里，彎著腰仔細地一顆一顆撿拾松子，然后托母親給我寄來。她不知道，這種松子，在市場上是很容易買到的，但我明白，這是外婆的心意，是她沉甸甸的愛。

外婆是去年冬天走的。她走得很突然，是在幫小舅母做飯時忽然倒下的，再也沒有站起來。聽說她倒下的前一天，還和小舅母一起下地種玉米。我們在清理她的遺物時，發現一個藍花布做的小錢包，里面多是一些十元、二十元、五十元紙幣，也有百元的，數目不多，但可能是她一輩子的積蓄。這些錢，都是兒孫們逢年過節孝敬她老人家的，她沒舍得花，都積攢了下來。

今年是外婆走后的第一個中秋節。前幾天，我路過超市時，看到那些新上市的月餅，包裝精美、做工細致，便選了幾盒，拿到收銀臺，忽然想起外婆，眼圈不禁濕潤了。

我精選了一盒月餅，訂了一張中秋節前的飛機票，我想，這個中秋節，我要和父母一起度過。

站在老屋的陽臺上，望向夜空，那里掛著盈盈的皓月，清輝把周圍映出一輪素色的光圈，時深時淺，似有若無。

我又想起外婆，想起葡萄架下，少年的我，躺在竹椅上，聽著外婆低低淺淺的歌謠緩緩入睡……

時光，就這樣不經意地帶著我往前走，但它卻帶不走我記憶里那一片白色的月光，還有那古渡、那老屋和外婆那慈祥而溫暖的笑容。