陸游：鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)（六）

靳國(guó)君

山光水色，湖山可愛(ài);書(shū)香墨韻，舒暢心懷。 陸游進(jìn)入弱冠之年，憧憬未來(lái)，盼望美好。誰(shuí)知?dú)q月不如人意，人生之路，有風(fēng)有雨，他平靜的讀書(shū)生活，接連遇到了意外之變。

他21歲時(shí)娶妻。其妻天生麗質(zhì)，顧盼生輝，“美目盼兮，巧笑倩兮”。薄衫短襦，長(zhǎng)裙曳地，腳步輕盈，亭亭玉立，宛若玉樹(shù)臨風(fēng)，氣度優(yōu)雅。

她知書(shū)習(xí)禮，遵婦道。雞鳴即起，灑掃庭除。廚中摘葵，黃昏具飱。陸游夜讀，紅袖添香。宋時(shí)，熏香是風(fēng)習(xí)，讀書(shū)、聽(tīng)琴，閑逸時(shí)，必焚香悅意，融入生活情境。

閑時(shí)，與陸游相語(yǔ)，柔情似水，凡詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)，常有己見(jiàn)。伉儷相得，琴瑟和諧，感情至篤。怎奈其母看兩人如膠似漆，擔(dān)心陸游墮于學(xué)，誤失功名，數(shù)遭譴之。其妻暗自垂淚，愁腸九轉(zhuǎn)，云容憔悴。陸游好言勸慰，后雖譴之，但陸游“未忍絕之，則為別館，時(shí)時(shí)往之”。其母發(fā)現(xiàn)，遂至仳離。

陸游淚灑青衫，其妻殊不忍別，涕泣失聲。這是兩人的婚姻悲劇，在他們的感情世界里，留下了終生不可磨滅的創(chuàng)傷和痛苦，恰如“孔雀東南飛”，“舉手常勞勞，二情同依依”。后來(lái)，其妻另嫁同郡文士趙士程，陸游后娶王氏。24歲時(shí)，父陸宰病逝，享年61歲。同年，長(zhǎng)子子虡生。

事有巧合。1155年春，陸游31歲，他一日去城南，游沈園，思往事，踽踽獨(dú)行，徘徊于石橋水畔。不經(jīng)意間，竟巧遇前妻與其后夫一家游園。陸游回避。意外的是，趙士程聽(tīng)聞，遣仆人送來(lái)酒肴，以盡禮節(jié)。陸游謝過(guò)，百感交集，想起當(dāng)年被迫離異，離情別緒涌上心頭。眼見(jiàn)綠柳紅墻，春色如舊，桃花落盡，池閣空寂，山盟雖在，人已非昨，陸游不勝唏噓。樹(shù)下佇立，良久，人去后，揮筆粉壁，寫(xiě)下了《釵頭鳳》：

紅酥手，黃縢酒，滿(mǎn)城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托，莫、莫、莫。

這首詞狀物寫(xiě)情，委婉纏綿，陸游把他懷有百年之期，卻一朝被迫離異的痛苦，和“山盟雖在，錦書(shū)難托”的一腔憂思與憤懣，揮灑壁間。

陸游詩(shī)意圖局部 （單柏欽）

陸游萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，與前妻沈園一別，竟成永訣。他前妻離開(kāi)沈園，終日寡歡，后郁郁而亡，香消玉殞。

陸游聽(tīng)到這個(gè)不幸的消息十分震驚，仰思俯嘆，痛感人生無(wú)常，又對(duì)沈園意外之會(huì)追悔不及，他想那日他若不去沈園，也許不會(huì)有今日噩耗，真是陰差陽(yáng)錯(cuò)竟成巧合。往日的夫妻恩愛(ài)、老母的不容決絕……一幕一幕掀動(dòng)心扉。陸游痛不欲生，折斷筆，撕碎紙，棄讀書(shū)，不思飲食。王夫人見(jiàn)他這般情景，不知個(gè)中原由，問(wèn)他病否？陸游說(shuō)無(wú)病也。王夫人百思不得其解。幾十日后，陸游漸似以往，恢復(fù)常態(tài)，王夫人也自放下心來(lái)。

陸游從這場(chǎng)精神打擊中走過(guò)來(lái)，把它埋藏在心底，成為他無(wú)法挽回也永遠(yuǎn)抹不去的人生遺憾。這般生骨情思，恰如蘇軾自我抒懷所寫(xiě)：“不思量，自難忘。”

陸游晚年鄉(xiāng)居，時(shí)有往事之思，多次去沈園。五十年間，沈園已三易其主。舊地重游，俯視蓮花池，走過(guò)葫蘆池上的青石板小橋，緩步而行，時(shí)而駐足，撫今追昔，陸游不勝感慨：“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)……”

他80歲后，體衰，雖不能再去沈園，但他“每入城，必登寺眺望，不能勝情”。這是怎樣的一種情境，怎樣的一往情深！83歲時(shí)，他夜夢(mèng)重游沈園。晨起寫(xiě)詩(shī)兩首，詩(shī)中寫(xiě)道：“路盡城南已怕行，沈家園里暗傷情”，“玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵”。白發(fā)蒼蒼憶當(dāng)年，傷悼往事，深情喟嘆，哀婉沉痛，從肺腑流出，真?zhèn)€是天荒地老情未老，后有詩(shī)人曰“人生只有情難死”，信焉。

沈園因陸游這段悲歡離合的故事，漸名于世。后有好事者無(wú)名氏，假托其妻，以唐婉為名，寫(xiě)詞一首和之：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜欄，難、難、難。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡，瞞、瞞、瞞。

陸游的詞《釵頭鳳》，以愛(ài)、恨、悔交織的心情，抒寫(xiě)了凄愴酸楚的內(nèi)心世界，這首和詞，則寫(xiě)得低回婉轉(zhuǎn)，如泣如訴，幽怨綿綿，詞語(yǔ)纖細(xì)又深沉，思悠悠，想悠悠，與陸游的詞呼應(yīng)交融，珠聯(lián)璧合，是心靈的剖白：“此時(shí)我心，君知之否？”

究竟這首和詞是何人所寫(xiě)，竊以為，是唐婉也罷，非唐婉也罷，學(xué)術(shù)界自可探賾索隱，不過(guò)這倒增加了陸游婚變悲劇的故事性、戲劇性，也使沈園的歷史底蘊(yùn)和文化氛圍憑添了幾分傳奇色彩。

陸游苦讀，德才俱進(jìn)，名動(dòng)江南。

1153年，陸游參加浙漕鎖廳試。主考官是兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使陳之茂，他是忠直耿介之士，“心術(shù)正而無(wú)邪，文章簡(jiǎn)而有法”。他審閱到一份試卷，內(nèi)心十分贊賞。文章論說(shuō)言簡(jiǎn)意賅，論據(jù)服人，學(xué)識(shí)豐厚，德在其中，是難得之才。全部閱卷完畢，排出名次，此卷序號(hào)名列第一。拆糊名時(shí)，方知此生是山陰人陸游。看其原卷，楷書(shū)堪稱(chēng)一流，用筆和筆勢(shì)，頗有顏真卿筆意。宋時(shí)，為防考官與考生通同作弊，皆由謄錄院謄錄試卷，糊名（封名），屏蔽考生姓名、筆跡，及籍貫等信息，交考官閱判謄錄卷，原卷另存。陸游名列第一，名實(shí)相副。秦檜時(shí)任太宰，想以權(quán)勢(shì)脅迫陳之茂，將其孫秦塤擢為第一名。陳之茂正義堂堂，不畏權(quán)勢(shì)，堅(jiān)持按考試成績(jī)擢置陸游第一。秦檜怒斥陳之茂，下令要追查考官的責(zé)任。

一天，幾位摯友為避秦檜耳目，夤夜暗訪陳之茂，告訴他秦檜下令要嚴(yán)懲、嚴(yán)辦他。陳之茂率爾言道：“我是為國(guó)選材，他是毀才誤國(guó)。其滅我、罪我，任由他去。哪有只可言和，不可言戰(zhàn)之理？士可殺不可辱！”他二十二年前考中進(jìn)士，仕途走來(lái)，關(guān)護(hù)人才，不計(jì)得失。

次年，陸游參加省試，既全國(guó)禮部考試。

這次主考官和參詳官等，皆由秦檜策劃提名，由其親信出任，高宗照準(zhǔn)。參詳官（監(jiān)試，負(fù)責(zé)初擬名次）、監(jiān)察卸史董德元，他從謄錄院動(dòng)手腳得知秦塤之卷號(hào)，喜不自勝，自言自語(yǔ)：“吾曹可以富貴矣！”考畢，他遂定秦塤卷號(hào)為第一。參詳官、吏部郎中、權(quán)太常寺卿沈虛中，沒(méi)等揭榜，便派吏，夜里逾墻，向其父秦?zé)缤祱?bào)消息，攀附秦檜，不擇手段。

陸游成績(jī)優(yōu)異，秦檜卻令禮部以“喜論恢復(fù)”、鼓動(dòng)抗金為說(shuō)辭，下文黜免，考卷無(wú)效，除名，取消了陸游參加殿試資格。

殿試，秦檜奏準(zhǔn)，由其心腹湯思退統(tǒng)籌。秦檜舞弊無(wú)所顧忌，秦檜門(mén)生、姻親，皆名列前茅。殿試時(shí)，高宗細(xì)讀秦塤策論，覺(jué)其文章多秦檜、秦?zé)缣渍Z(yǔ)，查驗(yàn)原列第七名張孝祥試卷，策論言簡(jiǎn)意深，筆墨精妙，文采飛揚(yáng)，足見(jiàn)飽讀六經(jīng)，遂進(jìn)張孝祥為第一名，秦塤為第三名。高宗殿上，見(jiàn)張孝祥，知時(shí)年二十二歲，出身寒微，應(yīng)答如流，資質(zhì)超人，過(guò)目成誦，瀟灑倜儻，高宗喜而言：“天縱英才。”范成大、楊萬(wàn)里、虞允文，亦平步青云，為同榜進(jìn)士。

陸游三次赴試，秦檜如影隨形。這次竟遭黜免，從隋朝承漢之源，開(kāi)始實(shí)行科考制度，至北宋五百余年，從未有過(guò)黜免出類(lèi)拔萃者之事，而陸游竟成為史無(wú)前例的第一人，這引起朝野議論，有文獻(xiàn)載：“天下為之切齒”。對(duì)陸游來(lái)說(shuō)，這是晴天霹靂，轟頂之擊，陷其絕境，意味前程黯淡，有在鄉(xiāng)間了此一生之虞。他感嘆：“性嗜古文，不通于世俗”。他也深感辜負(fù)了周?chē)H人的期望，在《謝解啟》一文中，他寫(xiě)道：“內(nèi)負(fù)初心，外愧舊友。”陸游五內(nèi)俱焚，內(nèi)心的巨大痛苦，無(wú)可言狀。而今讀其“內(nèi)負(fù)初心，外愧舊友”，尤知少年陸游志向，確如鴻鵠凌云。

回到山陰，兄弟們和族人與鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)鄰，接踵慰問(wèn)。鄉(xiāng)鄰吳兄，生于耕讀之家，與陸游年齡相仿，雖是務(wù)農(nóng)，亦通文墨，熱情好義，樂(lè)于助人，村人皆稱(chēng)其為吳兄，他素與陸游交好。他囑陸游慢慢想來(lái)，要有越人的“隱忍”，能伸能屈，以待來(lái)日，世事無(wú)不變者，何況陰云蔽日，豈能久長(zhǎng)？

勸人者心明，受勸者意亂。陸游心緒紛煩，徘徊于斗室，踟躕于庭院。他為考官陳之茂仗義執(zhí)言遭厄運(yùn)，憂而激憤，從此敬佩終生，奉之為師。念己處境，他愁思百結(jié)，四顧茫茫，不知欲何之。日久，漸自隱忍，秉持初心，繼之發(fā)憤苦鉆學(xué)業(yè)。他在《夜讀兵書(shū)》一詩(shī)中，抒寫(xiě)此時(shí)的心境與志向：“孤燈耿霜夕，窮山讀兵書(shū)。平生萬(wàn)里心，執(zhí)馬王前驅(qū)。戰(zhàn)死士所有，恥于守妻孥……”

魂?duì)繅?mèng)縈是沈園

1155年秋，一日，旭日臨窗，晨風(fēng)和煦，陸游臨帖習(xí)字。

他自幼承家訓(xùn)，九歲學(xué)書(shū)，苦練楷書(shū)二十年，出類(lèi)拔萃。間習(xí)草書(shū)，喜學(xué)懷素、張旭，也學(xué)楊凝式行書(shū)，兼學(xué)蘇軾、黃庭堅(jiān)。宋代興草書(shū)，書(shū)家蜂起，是中國(guó)書(shū)法的一座高峰。陸游草書(shū)三分真、七分草，獨(dú)辟蹊徑，清新流麗，疏放飄逸，卓然超群。他把揮灑草書(shū)的狂放與快意，寫(xiě)進(jìn)了《草書(shū)歌》：“傾家釀酒三千石，閑愁萬(wàn)斛酒不敵”，“ 此時(shí)驅(qū)盡胸中愁，捶床大叫狂墮幘。吳箋蜀素不快人，付與高堂三丈壁”。

正在他乘興揮灑時(shí)，鄉(xiāng)鄰吳兄興沖沖推門(mén)而入，對(duì)陸游說(shuō)道：“新聞，新聞，好消息，好消息！”

陸游問(wèn)道：“什么好消息？”

吳兄一拳砸在案上，一句一字地說(shuō)道：“秦-檜-死-了！”

“啊？”陸游十分驚訝，將信將疑。陸游問(wèn)道：“當(dāng)真？”

吳兄說(shuō)道：“當(dāng)真。邸報(bào)、小報(bào)上都登了。”

邸報(bào)，行于官府，形似公文，宋時(shí)已公開(kāi)發(fā)行，稱(chēng)朝報(bào);小報(bào)是民辦，消息靈通，“始自都下，傳之四方”，流于民間，大小只幾寸，自唐始，人稱(chēng)“新聞”，小商販兼售。小報(bào)比邸報(bào)多了些三言?xún)烧Z(yǔ)的媚俗文字，諸如名流緋聞、離婚納妾、神醫(yī)名藥、卜卦算命、歌伎私奔之類(lèi)的里談巷議之類(lèi)，亦有杜撰詔令、偽造奏章、妄傳事端，搖動(dòng)眾情，編者常有德缺學(xué)淺無(wú)良文人。

陸游聽(tīng)聞邸報(bào)、小報(bào)都已發(fā)表，立即收住筆，出口道：“阜卿（陳之茂字）可得脫矣！”他連拍案幾，撫著吳兄肩膀，連聲說(shuō)“社稷有幸，社稷有幸！”陸游推窗而立，清風(fēng)徐來(lái)，漫卷詩(shī)書(shū)，一掃郁悶之氣。吳兄說(shuō)道：“今天，我共你飲酒。”陸游擺手說(shuō)道：“不，不，我設(shè)酒，俱飲！”鄰人也無(wú)不奔走相告，言奸賊已死，是國(guó)之幸，民之福也。吳兄說(shuō)道：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流！”

原來(lái)，早在1150年1月，秦檜在回相府的望仙橋上，忽然斜刺里竄出一大漢，大吼一聲，手揮大刀，向秦檜砍去，只聽(tīng)咔嚓一聲，情急之中，卻只砍斷了轎桿，眾衛(wèi)士蜂擁而上，把大漢撲倒在地。連夜審訊，知大漢名叫施全，是為國(guó)除害而來(lái)。次日，秦檜命施行殘酷的磔刑，在市上五馬分尸，鮮血淋漓，慘不忍睹。此野蠻殘酷之刑，早在唐朝已廢止，秦檜獨(dú)行之。是日深夜，有人收尸而去，不知其名，不知其所之，人言：“烈士入土，英名在天！自有義士相助。”

秦檜逃過(guò)一死，卻由驚而懼，增護(hù)衛(wèi)五十人。以有病為由，坐轎上朝，不拜。其初，精神恍惚，夜多噩夢(mèng)，年復(fù)一年，病情益重。1155年，他竟一病不起，遍請(qǐng)名醫(yī)，百方用盡，皆束手無(wú)策。死前，他全身疼痛難忍，嚼亂舌根而死。臨安百姓聞之，皆曰“惡貫滿(mǎn)盈”，無(wú)不稱(chēng)快，街巷有人放鞭炮，西湖晚上有人放煙花。

高宗為穩(wěn)定“和議”之局，追謚秦檜美名為“忠獻(xiàn)”，在朝中他卻在無(wú)意間說(shuō)漏一句話：“我現(xiàn)在用不著再在靴里暗藏匕首了。”高宗深知秦檜陰險(xiǎn)歹毒，自身早有防范，只是為“求和”，才獨(dú)依秦檜。

陸游從科考重挫中挺過(guò)來(lái)，他看到了希望，晨起練劍，聞雞起舞;伏案讀書(shū)，更深漏殘。有時(shí)，登會(huì)稽山，嘯傲煙霞;乘舟游鑒湖，扣舷而歌;閑步古纖道，發(fā)思古之幽情;臨池習(xí)字，筆墨縱橫，痛快淋漓。