扒扒看，他們不為人知的寫作怪癖（下）

夏半

本期，讓我們繼續來秀一秀大作家們的寫作怪癖吧！

食物“怪咖”

許多作家都有自己鐘愛的食物與獨特的飲食習慣。

巴爾扎克（代表作《人間喜劇》）喜歡喝咖啡。他每天吃完晚飯，下午6點就上床睡覺，凌晨1點起床，寫作至早上8點，小憩半個小時，接著埋頭再寫，直至下午4點。下午4點至6點，是他見朋友、散步、洗澡、吃飯的時間。算一算，他每天要寫作13個半小時，不喝咖啡怎么扛得住？據說，巴爾扎克一天中最多喝過50杯咖啡，而且專喝味道最濃烈的土耳其咖啡，不加牛奶和糖o（小讀者們切忌模仿哦，咖啡成癮會有害身體健康）連著名的咖啡愛好者伏爾泰（代表作《路易十四時代》）也甘拜下風。

《瓦爾登湖》的作者梭羅據說是葡萄干面包的發明者，他在湖畔生活時用這種食物填飽肚子。弗蘭納里·奧康納（代表作《好人難尋》）喜歡在寫作的時候吃香草威化餅。而短篇小說大師雷·布雷德伯里（代表作《火星紀事》）鐘愛冰激凌，他還會拉上自己的編輯一起，在讀校樣的時候吃掉大量的冰激凌。

字數“怪咖”

許多作家都喜歡規定自己每天寫作的字數。杰克·倫敦（代表作《野性的呼喚》）每天寫1000字，寫夠才停筆。《福爾摩斯探案集》的作者柯南·道爾每天寫3000字。

而像大仲馬（代表作《基督山伯爵》）和巴爾扎克這類寫作“狂人”的每日字數幾乎無法計算，我們只知道他們一直在寫作。凱魯亞克用了3周不到的時間寫完了長篇小說《在路上》，卡波特評價他“這不是寫作，而是打字”。

偵探小說家雷蒙德·錢德勒（代表作《漫長的告別》）認為“我寫得越快，就寫得越好。如果我慢了，那就是我陷入困境了”。在這個信條的支持下，他每天能創作5000字。科幻作家阿西莫夫（代表作《銀河帝國》）同樣如此，他每天能寫4000多字，而且總是在身邊配上兩臺打字機，如果其中一臺壞掉，就馬上換另外一臺，絕對不浪費時間。

當然，也有作家走向了另外一個極端。喬伊斯（代表作《尤利西斯》）每天都帶著紙筆和放大鏡工作，他常常在寫作后非常興奮地宣布，自己在這一天多產地完成了——兩個句子。多蘿西·帕克（代表作《足夠長的繩索》）也是如此，她經常寫5個字，刪7個字……

作家們的怪癖多種多樣，但或許正是借由這些獨特的“寫作儀式”，大作家們才能續寫下-段又一段、一篇又一篇的精彩文字。向這些有才又右趣的“怪咖”致敬！