通過《生死場》透析金枝與蕭紅的生死命運成因

付文香 李曉坤 張心雨

（1.黑龍江大學 黑龍江哈爾濱 150080；2.黑龍江恒訊科技有限公司國家博士后科研工作站；3.黑龍江訊翱科技有限公司 黑龍江哈爾濱 150090）

20世紀30年代的文學洛神——蕭紅[1]，一生漂泊，自祖父去世后，再也感受不到家的溫存，即使是在危難之際把她解救出來的蕭軍，也未能伴隨她走到生命的盡頭。夏志清曾遺憾他的書里未評論蕭紅的《生死場》等作品是最不可寬恕的疏忽。[2]金枝便是《生死場》的女性人物之一，她的一生起起伏伏，作為時代的產物,她無法抵抗大環境施加給她的壓力，和所有鄉民一樣，糊糊涂涂的生。金枝是現實生活中在日軍鐵蹄下逃亡的蕭紅，蕭紅是《生死場》中四處流浪的金枝。蕭紅和金枝一樣，在動蕩的年代里，為了活著，和饑餓做斗爭、和貧困做斗爭；但蕭紅和金枝又不一樣，她對生活的認知高度超越了金枝，她的精神世界是充實而且有深度的。在海德格爾看來:日常生活就是生死之間的存在。[3]金枝是這樣，蕭紅也是這樣，在日軍魔爪下生存的千千萬萬的中國人也是這樣。“生死場”的“場”，既能指那片災難繁重的黑土地，也能指那片土地上千千萬萬個痛苦的家庭。[4]金枝生活的社會環境即九一八事變后的中國，社會混亂，國民小農意識濃厚，女性相對于男性而言仍處于附屬地位，思想長期禁錮，生育是女人的天職，洗衣做飯是女人一成不變的工作。金枝生存的個人境遇：被動式的“愛情”、不解“風情”的丈夫成業、在丈夫手中喪命的女兒、喪夫的無奈、被迫離鄉、在縫補中失身、無奈返鄉、母親不解、做尼姑未遂……筆者將通過金枝的生存絕境中的多個角度透析蕭紅的“生”與“死”。《生死場》是蕭紅用鮮血和生命描繪出的跋涉之路，這也是值得現代女性探究的路。[5]蕭紅短暫的31載春秋，為后人留下了近百萬字的作品，其中包括詩歌、散文、小說、劇本、書信等。

一、圍城式的婚姻生活

（一）菜圃里萌發的“愛情”。哨聲在菜圃里穿過，口笛聲不斷的催促她，此時，她仿佛是一塊被引的鐵跟住了磁石。在河沿邊，她被強行拉入女人的行列，幾經周折，她終于成為了他的妻子，母親則因這件事而徹底蒙羞。懵懂青澀的金枝就這樣被擠進了婚姻的圍城，在四面不透光圍城里，開始了20世紀30年代年代典型的農村婦女生活。在巴金先生的《家》中，由于封建禮教的長期束縛，把兩個原本沒有任何交集的青年男女覺新和瑞玨用婚姻的紅線捆綁在一起，但是相比較婚后的瑞玨憑借自己的善良感化覺新，并一起過上幸福的日子而言，金枝則是不幸的，正如福發妻子對成業坦言的那樣“等你娶過來，她不和原來一樣，你也再不把她放在心上，你會打罵她呀”。婚后的金枝走上了福發嬸嬸的后路，淪為男人的附屬品。而據有關人士報道，在蕭軍晚年的時候采訪蕭軍，他曾承認年輕時候打過蕭紅，性格不合也許是加劇二蕭分道揚鑣的因素之一。

（二）婚姻中的刑罰。愛情本應該是滋潤女人生長的營養劑，而在《生死場》里卻是女性噩夢遭遇的起點，是那罪惡的婚姻種子。[6]婚后金枝在生活中完全扮演家庭主婦的角色，淪為了生育工具，成為封建社會男性的附屬品。在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死。金枝整天操持家務，早已淡去了昔日的少女模樣，臨產前被丈夫成業強行拉到死亡的邊緣，在痛苦中生下女兒小金枝，金枝從未體驗到劉蘭芝和焦仲卿“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉移”[7]的愛情，恰恰是一種讓人窒息的附屬關系。“爹爹飛著飯碗!媽媽暴跳起來。‘我賣：我摔死她吧！……我賣什么！’就這樣，小生命被截止了。”剛來到人間一個月的小金枝就這樣被她的父親成業摔死了，這在精神層面加劇了金枝走向絕望。后來金枝又失去了丈夫，變成了一個寡婦，在生活的風塵里犧牲了尊嚴和自我來謀生。無獨有偶，蕭紅在和未婚夫汪恩甲同居并懷孕后，由于無力償還旅店債務，汪恩甲悄然離去，在絕望中的蕭紅一直被老板囚禁至松花江決堤才得以逃離。魯迅先生曾說：“娜拉只有兩條路:不是墮落，就是回來，夢是好的，錢是緊要的。”[8]這正是蕭紅和汪恩甲的生活寫照，沒有愛的“婚姻”是經不起任何風雨的考驗的，尤其是沒有經濟來源。蕭紅自1930年與陸哲舜出走北平至1942年初在香港病逝約12年的時間里，經歷了復雜的愛情，其中陸哲舜在一起居住8個月，與汪恩甲同居7個月，蕭軍伴隨了她6年，端木和她相伴了4年，但是每一段戀情都經受了不同程度的“刑罰”。

二、封建思想影響下不可抗拒的男權

（一）原生家庭下不可違背的父權。蕭紅出生在東北鄉紳的一個家庭，家境殷實，但是當時社會重男輕女成為一種風氣，其父張廷舉便是典型的代表。在蕭紅的大家庭里，到處散發著冷漠的氣息，只有祖父疼惜她。1919年母親因病去世，10年后，疼她的祖父離世，致使她對所謂的“家”再也沒有任何情感。尤其是她的父親，那是她整個人生的噩夢，蕭紅曾在她的散文《永遠的憧憬與追求》中說：偶然打碎了一只杯子,他（指父親）就罵到使人發抖的程度。[9]父親在家族中的地位無可撼動，他說的話不可反駁，私自為蕭紅定親，性格偏激的蕭紅極力反對，在首次出走后又和原未婚夫汪恩甲同居，為此遭受到許多非議，再次出走便和父親斷絕了父女關系。她站在封建思想的對立面，反對父權，從此開始了顛沛流離的人生。與蕭紅有血親關系的人很多，但是能終生給予她關愛的只有她的祖父。

（二）大男子主義支配下的夫權。《生死場》中的諸多女性依附于男人的生活方式讓她們失去獨立人格，且在家庭生活中沒有地位，導致其悲劇命運。[10]金枝之于成業，蕭紅之于蕭軍，都是大男子主義下主導的“男子式”愛情，不一樣的是，金枝生性懦弱、膽小，不具備反抗意識；蕭紅則是偏激、有個性、敢于反抗的烈性女子。因此，同是夫權壓制下的金枝和蕭紅走上不一樣的人生。正如福發妻子說這時節男人和石塊一樣硬，她不敢觸一觸。金枝也漸漸感到男人是炎涼的人類，她被成業辱罵：“天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什么來？”夫權壓制下的金枝沒有體驗到新婚的甜蜜，而是像動物一樣忙著生，聽憑丈夫擺布。而蕭紅和蕭軍的愛情走向破滅，在一定程度上隱含了蕭軍大男子主義的因素。蕭軍救蕭紅于危難之間，后又把蕭紅葬送在水火之中，倆人先后相識、相知、相愛、相守、相離。蕭軍和蕭紅在一起的6年時間里與陳涓、許粵華等發生情感糾葛。蕭軍是典型的大男子主義者而不是家庭主義者，有血性，不安于現狀，且對蕭紅不夠專一。被壓制下的蕭紅失去了蕭軍的愛與尊重，反抗現實，選擇離去。

三、戰爭侵蝕下千瘡百孔的國土

（一）兵荒馬亂中迫于生計的金枝。《生死場》的第十三節“你要死滅嗎？”和第十四節“到都市里去”中失去女兒和丈夫的金枝孤苦伶仃，依偎著母親。屆時，日軍在鄉村里橫行霸道，強搶民女等事件時有發生，金枝決定去城里謀生，“女人獨自行路要扮個老相，或丑相，束一條腰帶，裝成討飯的老婆，用灰塵把臉涂得很臟，并有條紋。”才敢出行，這是不幸。金枝脫離家鄉進城，在路上躲過了日軍，尋得一個縫補婆的工作，不至于挨餓，這是幸運的。在替工人縫補的時候無奈失身，但是卻沒有得到絲毫的憐憫，反而被旁人譏諷，“慣了就好了！那怕什么，弄錢是真的。”[11]這是金枝的不幸。金枝拽著手里一元錢回鄉，母親沒有注意到她酸痛的雙腿和失落的心情，看著一元的票子，隱藏不住自己的微笑，“鼓勵”女兒：“來家住一夜明日就走吧。”這是不幸的，甚至是悲哀的，是戰爭把金枝逼上了絕路。“從前恨男人，現在恨小日本。我恨中國人，除外我什么也不恨。”[12]戰爭讓金枝增長了“見識”，也是戰爭把她逼上了絕路。

（二）戰亂中疲于奔波的蕭紅。戰爭成為了加速人們走向死亡的催化劑，阻礙了人們回“家”的路。作為知識分子的蕭紅一生雖短，但在其短暫的31年間，她已經歷過抗婚、求學、官司敗訴、喪母、生育與疾病、喪子、大大小小的戰事等事件。

抗日戰爭全面爆發以后，日軍的魔爪延伸到祖國的各個角落，把百姓一步一步逼到絕境。蕭紅一直居無定所，隨著戰爭形勢的轉移，在哈爾濱、北京、青島、上海、武漢、臨汾、西安、重慶和香港等地輾轉。1938年，蕭紅隨丁玲的西北戰地服務團去西安，隨后日軍緊逼臨汾，蕭紅轉移運城，蕭軍卻選擇留在西安打游擊，二蕭就此分手。1939年12月，蕭紅與端木蕻良定居的重慶不斷遭到日軍轟炸，次年1月與丈夫端木離開重慶抵達香港。1941年末，香港淪陷。1942年1月原本病重的蕭紅所住的瑪麗醫院被日軍接管，情急之下被迫周轉至法國醫生設在圣士提反女校的臨時救護站，22日逝世于此地。日軍入侵把蕭紅趕到了絕境，九一八事變——東北三省淪陷——盧溝橋事變——華北淪陷——太平洋戰爭爆發——香港淪陷，蕭紅一步步被戰爭緊逼，從一個城市輾轉到另一個城市，從與蕭軍分手到與端木蕻良結合，從與端木結婚到結識駱賓基，蕭紅短暫的一生被戰爭逼迫在祖國各地狂奔，是戰爭“牽線”把蕭紅一步步推向人生的低谷。

盧梭曾說：“人是生而自由的,卻無往不在枷鎖之中。”[13]金枝亦或是蕭紅，都生活在戰爭的枷鎖中，前者迫于戰亂卻出家無果，后者迫于戰亂無處就醫。

（三）生育與疾病的苦痛并存。在《生死場》中金枝的生育場景相對于月英以及動物生育而言都是略寫，但卻依然讓人聯想到那血淋淋的場面。月英是這樣，鄉間的動物是這樣，金枝是這樣，作家蕭紅亦是如此。在《生死場》的文本中，金枝是有生命的，但也是無生命的，她的肉體輾轉于婆家、娘家、鄉下、城里和尼姑庵之間，和她的靈魂一樣沒有歸宿。她雖身體上沒有疾病，可心靈的創傷是無法治愈的。

關于蕭紅的死，還有一個更為直觀的因素——生育和疾病。蕭紅一生共經歷了兩次生育，但這兩個孩子來到人間并沒有給她的母親帶去一絲歡樂。蕭紅和蕭軍在一起的時候，生下了她和汪恩甲的孩子，因無力撫養而送人。和端木蕻良在一起的時候生下了她和蕭軍的孩子，不幸夭折。孩子的父親總是缺席，這是蕭紅的遺憾，也是孩子的遺憾，蕭紅未體驗到為人母親的快樂，也沒感受到“家”的溫存。在《棄兒》中，芹的生育和蕭紅頗為相似，也可以理解為蕭紅生育的復制版，贈孩子給芹和蕭紅在身體上和精神上沉痛一擊。失落和孤單是蕭紅的常客：“我總是一個人在走路，從東北到上海，后又去日本，現在到重慶，都是我一個人在走路，我好像命定一個人在走路似的。”[14]蕭紅后期病痛加身，一部分原因是生育后引起的病癥，另一部分是醫療條件和自身經濟條件的局限。1941年在香港的蕭紅久咳引起氣管擴張，外加醫生誤診為喉瘤而開刀導致病情更加惡化，無處就醫，在病痛中死去。對于生命，蕭紅是樂觀的，即使躺在病床上也堅持寫《呼蘭河傳》，她一生坎坷，卻從未放棄過自己的生命。“我不愿意死，一想到一個人睡在墳墓里，沒有朋友，沒有親人，多么寂寞啊”。這是蕭紅對死亡的抵抗和排斥。蕭紅臨死前發出對生命的感嘆與吶喊：“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”蕭紅已逝，但其民族氣節永存，文學成就影響深遠，后人為紀念她，把她傳奇的一生拍成了影視劇。

四、在原生家庭里形成的性格因素

（一）小農意識家庭中具有妥協性的金枝。金枝是個在農村土生土長的姑娘，有著東北農民的淳樸和善良，菜圃、河沿、地里、樹林等是她常去的地方，拾柴火、洗衣、做飯、摘柿子等是她的專屬“業務”。金枝婚前從未離開過村莊，她沒有見過高樓，沒進過學堂，自然也沒念過書，不懂得反抗，對愛情更是一知半解。失落時得不到安慰和理解，“小老婆，你真能敗毀。昨夜我罵了你，不服氣嗎”。金枝不與母親爭執，默默承受著母親的指責。她和成業在河沿萌發了“愛情”，倆人因此成婚，婚后金枝仍然堅持洗衣服、做飯等家務，對丈夫成業的打罵逆來順受。到城里謀生不懂得保護自己，返鄉后面對母親攆她回城沒有做出強烈的反抗，也沒有對自己的遭遇過多的解釋，而是想到另一條“出路”——出家。金枝的“不抵抗策略”在一定程度上加劇了她的悲劇命運，若她懂得拒絕成業，或許她將來的婚姻能會比她現有的婚姻和諧一些。

（二）鄉紳家庭中具有反抗性的蕭紅。這里并不是說鄉紳家庭孕育的子女都是具有反抗性的，而是鄉紳家庭中嚴格的教育與不和諧的家庭環境形成了蕭紅既孤僻、任性、稚氣，又具有反抗性的性格特征。作家侯德云也說蕭紅的性格可以用孩子氣、任性、神經質這三個詞來概括。

蕭紅的父親終生從事教育行業，是受過新式教育的人，家風嚴謹，但性格冷漠。尤其在蕭紅母親病逝續弦后，在繼母的鼓動下對待蕭紅更加嚴苛。祖父去世后，蕭紅對她的家再也沒有任何留戀。她在《祖父死了的時候》中寫到：我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，剩下的盡是些兇殘的人了。曾和蕭紅在一起生活了6年的蕭軍在《漫談蕭紅——蕭軍、蕭耘父女懇談錄》中表示：“蕭紅的基本體性是神經質的，是消極浪漫主義的。”這個說法很貼切地道出了蕭紅的特性。蕭紅自幼缺失父愛，故而渴望愛，內心深處企圖把丟失的父愛從愛人身上彌補回來，從而在無形中增強了對男人的依賴性。而永遠疏遠了父親和家庭，呼蘭河也只能在記憶中尋找。在日軍入侵東三省之前，蕭紅便沒有家了，在沒有家的恐懼與孤獨中，她變得自立而不獨立，對血緣上的家是反抗的。蕭紅曾說：“家這個概念，我本不堪切的，在那片土地成為日本的之前，我早就沒有家了”！[15]

結語

作家的性格有時候就是作品的性格，《生死場》以冰冷的口吻敘述了哈爾濱近郊一農村鄉民與動物的生生死死。筆者從婚姻生活、封建思想、戰爭因素、性格因素、生育與疾病等角度分析金枝與蕭紅的“生”與“死”。金枝無家可歸，蕭紅無處就醫，歸根結底是戰爭打破了生活的平衡與和諧。《生死場》中的女性地位低下，戰爭狀態下的中國人民過著凄慘的日子，應當引起當代女性的深思。