生物多樣性與人類世地球：挑戰(zhàn)、威脅和希望

霍爾姆斯·羅爾斯頓

[摘 要]人類主體能力增強帶來的科技發(fā)展賦予了人類改變地球的巨大力量，從而導(dǎo)致人類世時代的日益凸顯，生物多樣性也因之面臨諸多挑戰(zhàn)。生態(tài)現(xiàn)代主義者就此提出“解耦于自然”的概念，認為人類可以利用技術(shù)發(fā)展來解決這些人為造成的問題，使地球重新恢復(fù)綠色生機。作為一個頗為棘手的“公地悲劇”，全球變暖也因各方利益沖突而無法處理。人工合成地球的提出者主張，人類可通過地球工程提供防御。除此之外，神經(jīng)科學(xué)、社會科學(xué)和環(huán)境行為學(xué)以及“可持續(xù)生物圈”也都致力于在各自領(lǐng)域內(nèi)探討應(yīng)對人類世的挑戰(zhàn)。面對上述探索和困難，人類作為地球上唯一的道德物種，應(yīng)作出改變，努力使這顆美麗的星球上呈現(xiàn)出文化價值和自然價值的完美交織，而這并不是一個遙不可及的夢想。

[關(guān)鍵詞]人類世時代;生物多樣性;與自然脫鉤;人工合成的地球;可持續(xù)的生物圈

一、人類世時代

根據(jù)最近的記載，人類對世界的統(tǒng)治如此廣泛，以至于地球進入了一個新的時代——人類世。①人類重塑其主體能力的精神活動導(dǎo)致了技術(shù)的發(fā)展，從而賦予人類巨大的力量，使其通過農(nóng)業(yè)、工業(yè)和技術(shù)來改造他們的星球。在地球生命45億年的時間長河中，我們已經(jīng)進入了單一物種渴求管理地球未來的第一個世紀之中。

經(jīng)驗證據(jù)是什么呢？人類世的狂熱鼓吹者說：只需看看就知道，證據(jù)無處不在，俯拾皆是;與野生生態(tài)系統(tǒng)相比，人類主導(dǎo)的生態(tài)系統(tǒng)覆蓋了更多的地球陸地表面。②與巖石的隆起和侵蝕的自然過程相比，人類的農(nóng)業(yè)、建造和采礦活動移動了更多的土地。③“人類活動已經(jīng)變得如此普遍和深刻，它們可以與大自然的強大力量相互匹敵，并將地球推向未知的行星領(lǐng)域。”①國際地層學(xué)委員會下轄的一個工作小組建議將人類世視作一個地質(zhì)單元。②

“人類世”已經(jīng)成為一個“升降機詞匯”，除了在地質(zhì)學(xué)領(lǐng)域使用之外，還開始運用于哲學(xué)領(lǐng)域。《經(jīng)濟學(xué)人》有個封面故事寫道：“歡迎來到人類世”“一個人為制造的世界”“人類世的挑戰(zhàn)是利用人類的聰明才智對環(huán)境進行搭建組裝，使地球能夠完成21世紀的重任”。據(jù)他們預(yù)測，在一個以人類為中心的由地球工程、基因合成重構(gòu)的地球上，將會有“100億位適度富有的人”。③根據(jù)美國地球科學(xué)研究所的說法，人類世是“人類的決定性時刻”，④“人類是終極的生態(tài)系統(tǒng)工程師”，⑤是“神一般的物種”。⑥

自從伽利略時代以來，地球似乎是一顆迷失在眾星球中的小行星。自從達爾文時代以來，人類在這顆孤獨的星球上姍姍來遲，最后登場。今天，至少在我們生活的地球上，一度偏離核心地位的人類被重新放回到地球舞臺的中央。我們已經(jīng)開啟了人類帝國的時代。“實際上，只要我們還居住于其中，我們所謂的‘拯救地球’就需要對人類的棲息地不斷進行創(chuàng)造和再造。”⑦目前人類群體“相對于大自然而言過于龐大”。“讓我們迎接挑戰(zhàn)，掌控人類介入地球的活動”，⑧讓我們進入設(shè)計師的世界吧。

上述這一點可以從人類對地球的改變?nèi)绾螌?dǎo)致全球變暖這樣的事實中得到闡釋。人類再也不需要像在更新世（Pleistocene）那樣面對冰河時代了。環(huán)境哲學(xué)家艾倫·湯普森（Allen Thompson）懷抱著“在一個更溫暖的世界里好好生活的根本希望”，敦促我們找到一個明顯“沒那么珍視自然性的地方”，用一種新的“環(huán)境之美……區(qū)別于自然的自主性”⑨取而代之。埃爾勒·埃利斯（Erle Ellis）贊美他所謂的“不歸星球：人造地球上的人類適應(yīng)力”，慶祝“一個充滿人類主導(dǎo)機遇的新地質(zhì)時代的開始”。⑩

二、生態(tài)現(xiàn)代主義：解耦于自然

十幾位國際環(huán)保領(lǐng)袖在《一份生態(tài)現(xiàn)代主義宣言》中倡導(dǎo)了一個更加深謀遠慮的人類未來。？輥？輯？訛這些生態(tài)主義者希望擁有一個“具有生態(tài)活力的星球”。①這種現(xiàn)代的人文主義看似一定會珍視生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)，然而事實并不盡然。生態(tài)現(xiàn)代主義者們預(yù)測到了他們所謂的“解耦”：“人類科技……使人類減少了對許多曾經(jīng)供給其唯一食物來源的生態(tài)系統(tǒng)的依賴。”②是的，技術(shù)可以是把“雙刃劍”。③就氣候變化或污染而言，環(huán)境惡化的威脅十分嚴重，但未來的人類可以解決這些人為造成的問題。

隨著農(nóng)業(yè)工業(yè)化和農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的提高，人們已經(jīng)無法預(yù)測糧食生產(chǎn)的極限。人們現(xiàn)在可以在城市自由地生活，也更愿意生活在城市中，并且更傾向于少生孩子，這就釋放了很多不再被需要的地貌。所以，如果人類越自由，就越能將曾經(jīng)被選擇利用的自然區(qū)域恢復(fù)自由，野地和森林也將會恢復(fù)勃勃生機。當然，人類經(jīng)常想在這些區(qū)域進行娛樂消遣，如果有這樣的機會，他們將會更加自在。人類與原初自然的相遇可能“對他們的心理和精神健康都十分重要”。④

“綜合來看，這些趨勢意味著人類對環(huán)境的總體影響，包括土地使用的變化、過度開發(fā)和污染，都可能在本世紀達到峰值并開始下降。通過理解并推動這些新出現(xiàn)的過程，人類有機會使地球重新野化和恢復(fù)綠色生機——即便在發(fā)展中國家達到現(xiàn)代生活水平、物質(zhì)貧困終結(jié)的狀態(tài)下。”⑤這種解耦（decoupling）使得人類和自然都有了更多的自由。“解耦增加了一種可能性，即人類社會可能在不進一步侵入相對未受影響地區(qū)的情況下達到人類影響的峰值。未加以利用的自然是幸免的自然。”⑥

因此，我們需要越來越高超的技術(shù)來拯救自然。最有優(yōu)勢的希望在于“大加速”。⑦英國著名的《自然》（Nature）雜志對這一宣言表示歡迎：“這篇文章描繪了一幅充滿希望的技術(shù)進步圖景，同時強調(diào)了迄今為止人類崛起的特征——密集發(fā)展……人類的聰明才智慧有許多形式，而我們也許會讓自己驚訝不已。”①愛德華多·波特（Eduardo Porter）也在《紐約時報》上對其大加贊許。②環(huán)境倫理學(xué)的創(chuàng)始人之一馬克·薩戈夫（Mark Sagoff）簽署了這份宣言。

然而，我們擔(dān)心，當人類的進步逐漸擴大至頂峰，從而管理一個精心設(shè)計的星球時，保護生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)的重要性就會降低。這里沒有什么自然與技術(shù)共生，也沒有什么相互依賴，只有與高科技的解耦。18位生態(tài)經(jīng)濟學(xué)家發(fā)表的長文對此進行了反駁：“生態(tài)現(xiàn)代主義者既沒有為未來的發(fā)展戰(zhàn)略提供非常鼓舞人心的藍圖，也沒有為我們的環(huán)境和能源困境提供更多的解決方案。”③

三、氣候變化：棘手難題

人類可能無法應(yīng)對全球變暖問題。全球暖化首先關(guān)乎氣候方面，其次關(guān)乎經(jīng)濟和政治方面，最后是道德方面。全球變暖是“一場完美的道德風(fēng)暴”，一個極致的道德困境。④其中所包含的復(fù)雜性，自然與技術(shù)層面的不確定性，全球和地方的相互作用，以及科學(xué)、倫理、政治和社會上的艱難選擇，正前所未有地匯聚在一起。其中有代際問題，有分配問題，有對價值、正義和仁慈的關(guān)切，也有關(guān)于自愿和非自愿的風(fēng)險問題。這會有一個長達幾十年到幾百年的滯后時間，但可以肯定的是，本土的“善”會逐漸累積成全球的“惡”。

否認、拖延、自欺欺人、偽善、搭便車、欺騙和腐敗都有可能發(fā)生。全球變暖是一個正在發(fā)生的“公地悲劇”，⑤是一個“惡意的問題”。不完整的、自相矛盾的、相互交織和變化多端的需求通常很難辨識或加以管理。人們往往會挖東墻補西墻，從而顧此失彼，取悅這方、得罪那方，這些通常都是無法預(yù)測的。早些時候，我們可能會說這個問題是“亂成一團的”“笨拙不堪的”“無定形的”“毫無秩序的”，或者我們只能“蒙混過關(guān)”。稱其為“惡意的”，說明它是事態(tài)嚴重的、要求苛刻的、迫在眉睫的，如果我們遲延，問題就會更加糟糕，甚至是惡性的。

全球變暖可能會令地球上的一切變得都不自然。擾亂氣候意味著擾亂一切，包括空氣、水、土壤、森林、動植物、洋流、海岸線、農(nóng)業(yè)、財產(chǎn)價值、國際關(guān)系等，因為這是對地球上基本要素的一種系統(tǒng)性破壞。極地冰蓋和冰川正在消融，導(dǎo)致海平面上升，海岸線即將被淹沒。融化的海洋冰蓋將會導(dǎo)致更多的水域暴露出來，從而使人吸收空氣中更多的二氧化碳。目前海洋酸化的速度是5000萬年以來最快的，這也對珊瑚、牡蠣、龍蝦和其他貝殼類動物的生存構(gòu)成了嚴重挑戰(zhàn)。極地地區(qū)尤其脆弱，因為那里目前的化學(xué)狀態(tài)接近極端酸化的邊緣。漁業(yè)受到嚴重的負面影響，正如在阿拉斯加所發(fā)生的那樣。⑥伴隨著細菌攜帶者向南北方向進一步傳播，熱帶病正在蔓延。反常的天氣事件以及更加強烈的風(fēng)暴和干旱，正變得更為司空見慣。

人們的態(tài)度也莫衷一是。將近70億人都在不同程度上造成我們的共同資源（大氣層）的退化，在權(quán)力和脆弱性方面存在著嚴重的不對稱性。①即使在強大的國家中，也存在一種無力感。制度的、企業(yè)的和政治的機構(gòu)對造成環(huán)境破壞行為（如汽車的高使用率）的體系施壓，但與此同時，個人支持和需要這些體系，將其看作他們美好生活的來源（他們喜歡自己的SUV）。

由于其他原因（譬如文化多樣性、民族遺產(chǎn)、自決的自由等），國際政府可能不受歡迎。在沒有國際政府的世界里，全球性使得有效反應(yīng)變得困難重重。有時，國際協(xié)議服務(wù)于國家利益。但損害必須是顯而易見的，其結(jié)果才會立竿見影（例如過度捕撈、捕鯨等損害行為與《海洋法》《瀕危野生動植物物種國際貿(mào)易公約》的制定，或關(guān)于消耗臭氧層碳氫化合物的《蒙特利爾議定書》的簽訂）。

全球變暖的范圍太廣，無法成為這樣的焦點。成本效益的分析并不可靠。把終極公地（我們每個人都呼吸的大氣及生活其中的氣候）分派到私人單位（你擁有污染3噸二氧化碳的權(quán)利）有點反常，甚至“全球變暖”這個詞都具有誤導(dǎo)性，更恰當?shù)恼f法是“氣候變化”，甚至是“氣候破壞”。大氣過程相當復(fù)雜，可能會有更嚴重的干旱或更強烈的颶風(fēng)。極端氣候有可能會被放大，導(dǎo)致冬天更冷、夏天更熱。誰是贏家、誰是輸家、誰能做什么、會有何后果？我們無從知曉。

一般來說，發(fā)達國家應(yīng)對全球變暖負責(zé)，因為大部分的二氧化碳是它們排放的。盡管全球變暖同時影響富國和窮國，但總體而言，窮國可能受到的影響會更大。這些國家可能有半干旱的地貌或低海岸線，那里農(nóng)民的生活可能會更直接地與周圍地貌緊密相連。由于貧窮的緣故，他們是最沒有能力進行自我保護的群體。他們無法迫使發(fā)達國家作出有效的應(yīng)對。沒有一個國家能免受氣候變化的影響，但發(fā)展中國家所承受的影響將首當其沖：將占據(jù)預(yù)估總損失的75%—80%。②

如果有可能采取緩解措施（即限制排放），那么當前這代人可能要承擔(dān)成本，而收益則由后代人獲得。推遲行動將把更沉重的成本推給后代，未雨綢繆總比亡羊補牢代價要小。氣候變化的防護者和那些必須清理整頓環(huán)境的人生活于不同的時代。傳統(tǒng)上，父母和祖父母確實關(guān)心他們留給子女和孫輩的東西，但這種代際遺傳相當分散。美國人收獲在當下。那么將由誰在什么時候償還什么代價，卻無人知道。

“氣候疲勞”（climate fatigue）開始粉墨登場了。可怕的警告發(fā)出的鼓點聲讓人疲憊不堪。③壞消息變得不合時宜，即使它千真萬確。與此同時，我們還忽視未來，并且無所謂地聳聳肩：我們必須為自己著想，未來的人也會如此。自古以來情況概莫如是。與此同時，在我們意識到之前，損害業(yè)已釀成，并且或多或少變得不可逆轉(zhuǎn)。請注意，到2050年，當這些負面影響發(fā)生時，今天生活在地球上的70%的人仍存活于世，包括目前大多數(shù)的在校大學(xué)生。也許這將為他們敲響一記警鐘，促使他們試圖解決這個棘手難解的問題。

四、人工合成的地球

熱衷于提升人類力量的人們主張，人類可以而且應(yīng)該根據(jù)自己的利益來管理地球，為增加人類的利益而智慧地設(shè)計地球;人類應(yīng)該利用自己的聰明才智，不斷加強對自然界的統(tǒng)治。在這種情緒的主導(dǎo)之下，“人類世”的狂熱分子和生態(tài)現(xiàn)代主義者都熱衷于變革。《科學(xué)美國人》特輯“管理地球”的編輯們問道：“我們想要什么樣的星球？我們能得到什么樣的星球？”①

答案是尋找到重新分配降雨、阻止颶風(fēng)和海嘯、防止地震、改變洋流發(fā)生的方向、給海洋漁業(yè)施肥、管理海平面、改變地貌以改善糧食生產(chǎn)以及總體上讓大自然變得更加友好的方法。愛德華·由克森（Edward Yoxen）說：“現(xiàn)在的生活世界可被視為一個巨大的樂高有機組件，通過一個預(yù)先設(shè)計的過程，歡迎人們?nèi)ソM合、混合及不斷重建。”②我們生活在“人為制造的生物群落”中。③

地球工程是“對環(huán)境有意進行的大規(guī)模操控。④氣候科學(xué)家保羅·克魯岑（Paul Crutzen）將“人類世”這個術(shù)語加以戲劇化處理。他認為，考慮到任何其他解決方案的黯淡前景，“地球工程“⑤應(yīng)該予以開發(fā)。“是時候認真對待它了。地球工程可以為地球提供一個有用的防御——一個應(yīng)急的盾牌。如果極其惡劣的氣候變化將至關(guān)重要的生態(tài)系統(tǒng)和數(shù)十億人置于危險之中，它就可以被部署起來”。⑥向高空大氣發(fā)射反射粒子或氣溶膠或薄的折射圓盤云;或反射氣球，使地球冷卻，就像過去火山爆發(fā)時所做的那樣;或者給海洋施肥以增加浮游生物的數(shù)量，從而讓它們吸收更多的碳;或者向云層噴射海水細霧，使云層更加明亮，反射更多的陽光：這些做法存在技術(shù)上的挑戰(zhàn)。“這樣的計劃充滿了不確定性和潛在的負面影響”。⑦

以上這些聽起來都不像是人類在“人類世”時代聰明地重新設(shè)計地球，反倒更像地球上的大恐慌。工程師們意識到事情搞砸了，發(fā)現(xiàn)事態(tài)幾乎無法掌控。人類比以往任何時候都聰明，有些聰明過頭了。⑧我們作出改變的能力超過了預(yù)測結(jié)果的能力，甚至超過了我們控制那些可預(yù)見其不利結(jié)果的能力。我們“生活在自然的盡頭”。⑨自然就此終結(jié)了。

打造一個我們管理或試圖管理的星球，目的只是為我們自己獲得越來越多的利潤和商品，這顯示了一種剝削的心態(tài)。我們塑造自己的世界觀，然后世界觀又反過來塑造我們。我們擔(dān)心人類已經(jīng)成為地球上強大的捕食者。根據(jù)許多經(jīng)典的看法，傲慢與狂妄自大是人類的原罪。“你們便如神一樣。”（Genesis 3）《科學(xué)美國人》的能源與環(huán)境編輯大衛(wèi)·比埃洛 （David Biello）就發(fā)出驚呼：“這不是世界末日。這只是我們所理解的世界末日！”⑩

根據(jù)倫敦皇家學(xué)會的說法，我們必須推動的是“可持續(xù)的集約化”，以收獲開發(fā)地球的好處。①這個世界上最古老的科學(xué)學(xué)會難道不該捫心自問：到底該如何保護古老而持續(xù)的生物多樣性？如何縮減我們的足跡？善待地球是否比加強帝國主義剝削更明智？如果我們要在正確的地方解決問題，就必須學(xué)會自我管理，如同我們管理地球一樣。

人類中心主義的狂熱分子聲稱，這種力量理應(yīng)受到道德上的歡迎。在整個人類歷史上，我們一直在嘗試突破極限。特別是在西方，我們生活在一種根深蒂固的信念中，即一個人應(yīng)該憧憬富足的生活，并為此付出努力。經(jīng)濟學(xué)家稱這種行為是“理性的”。倫理學(xué)家會同意這樣的說法：我們有自我發(fā)展和自我實現(xiàn)的權(quán)利。

人類世的支持者們可能占據(jù)了道德高地：傳統(tǒng)的自然保護“在社會上是不公平的。②“保護充滿活力和復(fù)原力的大自然，保護近在咫尺而非遠在天邊的大自然，保護維系著人類社區(qū)的大自然——這是現(xiàn)在前進的道路。”“與其為了生物多樣性而追求保護生物多樣性，不如制訂一項新的保護方針，加強那些使最廣泛人群尤其是窮人受益的自然系統(tǒng)”。③這在一個更加人道、更加公平的世界里將是一件好事。

但我們擔(dān)憂的是，盡管這樣的意圖聽起來很高尚，卻拖著不道德的尾巴。“為了我和我的同類前進！”“是為人類保護自然，而不是從人類手中拯救自然。”這可能既是問題，也是答案。從本質(zhì)上說，這讓我們成為第一個（如果不是唯一的話）與道德相關(guān)的存在。所謂正義，就是“我們即正義”（Justice is just us）。這就是人類世，對非人類而言非常糟糕。人類世的支持者們關(guān)心的是，要喂飽人類，即使這樣做會導(dǎo)致老虎和蝴蝶的滅絕。卡列夫（P. Kareiva）與馬爾維耶（M. Marvier）敦促我們“從幾乎只關(guān)注生物多樣性”轉(zhuǎn)向更多關(guān)注“人類福祉”，“從根本上說，保護自然是人類價值的體現(xiàn)……今天，我們需要一種更綜合的方法，人類的中心地位得到認可”，“我們認為，考慮到自然和健康的生態(tài)系統(tǒng)為人類所提供的東西，大自然值得保護，這是非常實際和更以自我為中心的原因”。④

盡管發(fā)出了警告，但對非人類存在的倫理擔(dān)憂很快就遭到削弱。我們可能會被告知，曾經(jīng)數(shù)量眾多的物種——野牛、栗子樹、旅鴿、渡渡鳥、老虎和蝴蝶——會消失，但不會對人類造成不良影響。以人類為中心重建地球，或者甚至是只要對我們有利，就保護生態(tài)系統(tǒng)、服務(wù)生態(tài)系統(tǒng)，這聽起來似乎不再占據(jù)道德上的高地。自然只有在支持人類事業(yè)的情況下才有價值，這會使整個星球只為一個物種服務(wù)——這是一種不自然的狀況。如果在這種新的人文主義優(yōu)越感中，我們關(guān)心的是窮人，那么為什么不強調(diào)環(huán)境正義，在發(fā)達國家的土地上更公平地分配財富，而不是通過減少野生自然來造福窮人呢？

在未來的地球上，我們很難想象一個不再繼續(xù)發(fā)展的世界——一個沒有引擎和齒輪，沒有電力，沒有汽車、手機、電腦的世界。我們期望高科技不斷升級換代。自我實現(xiàn)的欲望使我們癡迷陶醉，我們對欲望上癮了。在被越來越堅定的自我利益削弱的情況下，我們、我們的孩子以及我們孩子的孩子可能永遠不會知道我們最繁榮時期是怎樣的景象。“很有可能，這個自我意識如此強大的時代，將被稱為大錯亂時代。”①地球工程師們可能會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)地球居民都在困惑：難道我們與自然的唯一關(guān)系難道就是把它改造設(shè)計得更好（以服務(wù)于我們）嗎？

現(xiàn)在，艾倫·湯普森（Allen Thompson）和杰里米·本迪克·基默（Jeremy Bendik-Keymer）都開始退讓了，他們更傾向于對生態(tài)系統(tǒng)的基本過程進行研究，而不是對其加以修改。“與目前的地球工程熱潮相去甚遠的是，這種反應(yīng)將展示出謙遜的美德”。②我們不想讓地球變成一件人工制品。然而，克里斯托弗·普雷斯頓（Christopher Preston）設(shè)想了一個“驚人的合成未來”，在這個未來中，我們先進的技術(shù)“承諾重塑自然世界”。③“人工合成時代為人類提供了一個機會，可以顯著改善其所繼承的生物與生態(tài)世界。”④

人類是一個隨機應(yīng)變的物種，在“一個不再像其基因為他們準備好去發(fā)現(xiàn)的世界”中尋找生存之道。⑤但普雷斯頓也擔(dān)心人類會成為“后人類”，擔(dān)心這些“重塑我們的發(fā)明”⑥所帶來的風(fēng)險會隨著承諾而升級。

五、神經(jīng)科學(xué)、社會科學(xué)和環(huán)境行為學(xué)

神經(jīng)科學(xué)在最近幾十年有了長足發(fā)展。我們可能會被告知，我們的行為是沖動型潛意識神經(jīng)結(jié)構(gòu)的結(jié)果。“研究繼續(xù)闡明了我們?nèi)绾巫鞒鲞x擇的潛在神經(jīng)過程。我們對這些大腦機制的充分了解表明，決策的作出在很大程度上受到未必到達意識層面的內(nèi)在過程的影響……這表明，決策過程在許多重要方面依賴于調(diào)節(jié)體內(nèi)平衡、情緒和感覺的神經(jīng)基質(zhì)。”⑦或者，我們可能會被告知，我們可以激活并加強我們的神經(jīng)稟賦，以更有效地滿足我們所選擇的欲望。

類似地，在社會科學(xué)中，在心理學(xué)之外的社會學(xué)中，我們被社會化以傾向于某些行為，這也可能涉及選擇適當?shù)沫h(huán)境來發(fā)展這些技能。我們可能會將他人置于類似的環(huán)境中，以使其行為符合我們的期望。社會學(xué)家的發(fā)現(xiàn)對于幫助這類問題的解決非常重要。

社會學(xué)家可能會推薦“引導(dǎo)”（nudging）。他們用這個詞來表示試圖影響個人和群體的動機、激勵和決策的間接方式。想想孩子們在學(xué)校自助餐廳的食物。食物健康嗎？在自助餐廳流水線的哪些地方都有哪些食物？你可能會發(fā)現(xiàn)，健康的肉類和蔬菜恰恰被安排在食物流水線的最前面。孩子們會首先抓取一些胡蘿卜。很甜的食物則放在隊伍的最后，放在他們難以夠得著的地方。社會學(xué)家聲稱，這種“引導(dǎo)”如果不是更有效的話，至少也和直接指導(dǎo)、規(guī)則或教師命令一樣有效。也許你以后會吃得更健康。

我們的一些政府領(lǐng)導(dǎo)人說，巧妙的引導(dǎo)可能比新的法律更有效。或者至少，如果有一些引導(dǎo)，新法律更有可能被遵守。例如，鼓勵人們繳納養(yǎng)老金的一個好方法是：在與雇主簽訂的合同中，將支付金額設(shè)定為“系統(tǒng)默認值”，這樣他們的養(yǎng)老金就會自動從工資中予以扣除。要改變這一點，員工必須主動取消勾選框。與主動勾選養(yǎng)老金選框相比，自動勾選會讓更多的人擁有充足的養(yǎng)老金。

什么樣的社會能夠產(chǎn)生出最有創(chuàng)造力的科學(xué)家？當然是那些為學(xué)生提供他們負擔(dān)得起的優(yōu)質(zhì)教育的社會，是為他們提供擁有所需資源的實驗室的社會，也就是具有STEM（科學(xué)/技術(shù)/工程/數(shù)學(xué)）課程的學(xué)校。但事情總是變得復(fù)雜起來。是讓有前途的年輕科學(xué)家自由探索其想要研究的領(lǐng)域（可能會有意想不到的發(fā)現(xiàn)），還是讓他們專注于已經(jīng)有進展且有前途的研究中（取得預(yù)料之中的成果）？什么樣的引導(dǎo)最有可能培養(yǎng)出更能創(chuàng)造性地拯救野生動物和瀕危物種的科學(xué)家？

人類的確是聰明的物種（智人），但可嘆的是，人類仍然保留著“更新世”（Pleistocene）的胃口。我們喜歡甜食和脂肪，這些是在“更新世”時期人類很少能大快朵頤的。但現(xiàn)在我們吃得太多，以至于體態(tài)臃腫起來。我們對性很感興趣，是因為在“更新世”時期，在那個兒童夭亡率高的時代，一對夫婦即便盡可能多地繁衍后代，也很難有達到生育年齡的后代來取代自己。而如今，我們已經(jīng)人口過剩了。

一般而言，這是整個過度消費問題的一個例子。沒錯，我們是聰明的物種，我們在地球上的力量證明了這一點。沒有任何其他物種像人類一樣對地球構(gòu)成威脅。人類還沒有做好準備以應(yīng)對我們目前面臨的全球性問題。科技（醫(yī)藥、發(fā)動機、電力、化肥、拖拉機、卡車）使得人口不斷增長，胃口不斷變大（更好的住房、汽車、更多的食物、電視、手機和小玩意）成為可能。從利用人或馬的血肉之軀，轉(zhuǎn)變?yōu)槔冒l(fā)動機和齒輪，人類改變世界的能力發(fā)生了許多數(shù)量級的變化。數(shù)以億計的新新人類有著同樣的欲望，滿足這些欲望的能力也大大增強。

我們可能擁有動力和齒輪，但我們?nèi)匀挥腥怏w的欲望。對于我們積累和消費的欲望，幾乎沒有什么生物性手段加以控制。對于大多數(shù)人而言，想要得到足夠的東西總是費力不己（事實上，對許多人來說仍然如此）。當我們有消費能力時，我們喜歡消費，并且過度消費。消費資本主義將一度健康的需求模式，轉(zhuǎn)變?yōu)楸╋嫳┦澈拓澋脽o厭。在追求利潤的市場驅(qū)動下，人們的消費機會不斷增多，因此我們需要更加自律，而不是任其自然。

想想我們旅行的能力吧。現(xiàn)在我們擁有高科技的推土機，建造一個迅速發(fā)展的道路網(wǎng)絡(luò)，以獲取資源、林產(chǎn)、礦產(chǎn)，并帶來廣泛的輻射性副作用——發(fā)展建設(shè)失控、生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)缺失、碳封存受損、土壤流失、野生物種消失、入侵物種涌現(xiàn)、污染物增加。或者再想想我們飛行的能力。我們曾經(jīng)徙步而行。幾千年來我們使用過馬或駱駝，它們是血肉之軀。帆船增加了風(fēng)力。一個世紀以前，我們制造出了火車和汽車。今天，我們可以在幾小時以內(nèi)穿越一片大洲，每天有超過10萬次的航班在地球上空來回穿梭，至少在新冠疫情之前的情況是這樣。

然后呢？我們是否應(yīng)該繼續(xù)進行高科技生殖細胞編輯，并按照重新規(guī)劃的人類欲望修改我們的基因組，使之成為一種更適合于人類世時代生活的人類本性？即使我們能在特定的少數(shù)人群中做到這一點，在未來的任何范圍內(nèi)，修改80億人生殖細胞的前景都是無處可尋的。人類是否足夠明智，能夠在全球范圍內(nèi)采取長遠的、對環(huán)境負責(zé)的行動？傳統(tǒng)的機構(gòu)，如家庭、村莊、部落、國家、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、法律、醫(yī)學(xué)，甚至學(xué)校，通常還有教堂，其視野都比較短淺。遙遠的后代和遙遠的種族對我們沒有太多的“生物性影響”，然而我們的行為卻會嚴重傷害他們。縱觀人類進化的歷史，我們的行為對那些在時空上遠離我們的人影響甚微，而自然選擇只是塑造了那些離我們較近的人的行為。全球威脅要求我們采取大規(guī)模的協(xié)調(diào)行動，而我們卻無能為力。若果真如此，人類可能會在自己身上攜帶自我毀滅的種子。更直白地或者更科學(xué)地說：我們的基因，曾經(jīng)使我們能夠適應(yīng)環(huán)境，但在未來的千年里可能會被證明是不適應(yīng)環(huán)境的，并終將導(dǎo)致自我毀滅。

人類已經(jīng)證明具備了遠古時代人們做夢也想不到的高級技能——駕駛噴氣式飛機、建立互聯(lián)網(wǎng)、解碼自己的基因組列以及指定世界生物圈保護區(qū)。如果我們讓“更新世”遺留下來的欲望成為我們繼續(xù)過度消費的有用借口，那將會是一場悲劇。智人能夠而且應(yīng)該比這更聰明。

六、可持續(xù)發(fā)展和可持續(xù)的生物圈

1992年在巴西里約熱內(nèi)盧舉行的聯(lián)合國環(huán)境與發(fā)展會議（UNCED）堪稱是有史以來為解決某一個問題而聚集世界領(lǐng)袖最多的會議（僅在2010年被哥本哈根氣候峰會超越）。這次會議吸引了118位國家元首和政府首腦、178個國家的代表團、7000名外交官員、3萬名環(huán)保人士和7000名記者參加。會議將其關(guān)切與“可持續(xù)發(fā)展”結(jié)合起來。

“可持續(xù)發(fā)展是指既滿足當代人的需要，又不損害后代人滿足其自身需要的能力的發(fā)展”。①“可持續(xù)”加上“發(fā)展”意味著持續(xù)增長，但不會降低未來的機會。聯(lián)合國環(huán)境與發(fā)展會議打算將此理念運用于農(nóng)業(yè)、林業(yè)、用水、污染程度、工業(yè)、資源開采、都市化、國家環(huán)境政策和戰(zhàn)略。超過150個國家支持可持續(xù)發(fā)展。世界可持續(xù)發(fā)展商業(yè)理事會（UNCED）囊括200多家世界上最大的公司，它在這方面的責(zé)任似乎是一貫的、明確的、緊迫的。唯其如此，這種美好的生活才能持續(xù)下去。沒有人想要不可持續(xù)的發(fā)展。“持續(xù)”就像“生存”一樣，沒有人會反對它。

但如果你支持，那你支持的什么？你支持的是“與基本生態(tài)支持系統(tǒng)保持平衡”的經(jīng)濟，羅伯特·斯蒂弗斯（Robert Stivers）十多年前就曾論及。②生態(tài)學(xué)家一直在談?wù)摗俺休d能力”，并認為“增長是存在限度的”。③一些有先見之明的經(jīng)濟學(xué)家提倡“穩(wěn)態(tài)經(jīng)濟學(xué)”。④但無論是在第一世界還是第三世界，開發(fā)者們都不希望聽到限制或穩(wěn)定狀態(tài)，所以他們立即熱情地接受了“可持續(xù)發(fā)展”的理念。

“可持續(xù)發(fā)展”已經(jīng)成為口頭禪，一個全世界都能聽到的短語。聯(lián)合國2005年《世界峰會成果文件》（World Summit Outcome Document）提到“可持續(xù)發(fā)展的三個組成部分——經(jīng)濟發(fā)展、社會發(fā)展和環(huán)境保護——是相互依存和相輔相成的支柱”。⑤一個經(jīng)常出現(xiàn)的擔(dān)憂是，發(fā)達國家可能歡迎為可持續(xù)發(fā)展制定長期規(guī)劃，但發(fā)展中國家則必須面對更加緊迫的需求，無論它們能否預(yù)見未來收成的情況。的確，第三世界國家可能會爭辯說：與發(fā)展相去甚遠的是，富裕國家需要縮減發(fā)展的規(guī)模，這樣貧窮國家才能獲得增長的機遇。與此同時，總體的方向似乎是廣泛共享和長期的持續(xù)繁榮。

世界可持續(xù)發(fā)展工商理事會（WBCSD）認為，企業(yè)必須從生態(tài)效率的角度考慮問題。“生態(tài)效率的達成，需要提供具有價格競爭力的貨品與服務(wù)，以滿足人類需求且能帶來高質(zhì)量生活。與此同時，需要將對環(huán)境的影響和資源使用強度逐步減少，至少應(yīng)達到與地球承載能力相一致的水平，并貫穿于企業(yè)的整個生命周期。”⑥所有這些都對“按老路子做生意”，對可持續(xù)發(fā)展憂心忡忡的心態(tài)提出了挑戰(zhàn)。聯(lián)合國呼吁所有國家尋求他們制定的17個發(fā)展目標。①那些或做生意，或管理大學(xué)，或競選政治職位的人——至少為了維護公共關(guān)系——會以某種形式支持可持續(xù)發(fā)展。

然而，一種更為激進的環(huán)境倫理觀認為，這未能認可與全球相關(guān)的生存單元：地球及其生物圈。發(fā)展的底線是一個可持續(xù)的生物圈，這是跨文化的和不可協(xié)商的。“我們和我們的可持續(xù)資源”這一觀點并非對正在發(fā)生的事情進行系統(tǒng)分析。地球是一個自組織的生物圈，它產(chǎn)生并繼續(xù)支持所有與地球有關(guān)的價值。地球是價值的來源，因此是有價值的，并能夠創(chuàng)造價值本身。這種繁殖（generativity）是“自然”這個詞匯最基本的意思，即“生育”。難道人類有時重視地球的生命維持系統(tǒng)不是因為它們有價值，而是恰恰相反嗎？

美國生態(tài)學(xué)會倡導(dǎo)一種可達成“可持續(xù)的生物圈”的研究和政策。“實現(xiàn)可持續(xù)的生物圈是當今人類所面臨的最重要的任務(wù)。”②任何可持續(xù)經(jīng)濟的發(fā)展倫理都需要被置于可持續(xù)生物圈的倫理之下。最根本的問題在于，這類產(chǎn)品的任何生產(chǎn)在生態(tài)上都需要是可持續(xù)的。發(fā)展問題需要像關(guān)注人的需求一樣去關(guān)注自然支持系統(tǒng)。狂熱的開發(fā)商會說，要拯救人類就必須破壞自然。人們不得不犧牲自然來獲取食物、住所、燃料，并以此建立他們的文化。但生態(tài)學(xué)家可能會問，我們是否可以更好地扭轉(zhuǎn)這一局面，使之成為一個令人細思極恐的問題：如果我們破壞了自然，那我們還能拯救人類嗎？因為同樣是這個群體，需要土壤、森林、水、空氣、魚類、蚯蚓、昆蟲傳粉者、微生物分解者、穩(wěn)定的氣候、生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)、可持續(xù)的生物圈資源;假如沒有這些，該群體形成的人類社會就將面臨退化和滅亡。

最近一個連接可持續(xù)發(fā)展和可持續(xù)生物圈的方案是考慮建立一個“人類的安全操作空間”。約翰·羅克斯特倫（ohan Rockstr■m）（運用科學(xué)數(shù)據(jù)）提出，人類賴以生存的行星系統(tǒng)共有9個，這些可以通過分析看出來，即：化學(xué)污染;氣候變化;海洋酸化;平流層臭氧損耗;生物地球化學(xué)氮磷循環(huán);全球淡水利用;改變土地利用;生物多樣性喪失; 大氣氣溶膠加載。在至少一萬年（地質(zhì)學(xué)家稱之為“全新世”）中，這些系統(tǒng)一直保持穩(wěn)定。但自工業(yè)革命以來，在上述用斜體顯示的三個系統(tǒng)中，界限已經(jīng)被超越。③人類在無知和權(quán)力的混合中，制造了某種我們只知其部分結(jié)果且有時無法預(yù)測的變化。我們預(yù)料到一些可預(yù)見的變化，但不可能知道所有不可預(yù)見的變化，而且我們常常發(fā)現(xiàn)自己甚至無法應(yīng)對那些不利的可預(yù)見的變化——全球變暖就是證據(jù)。

當然，采取明智的預(yù)防措施既是理性的，也是合乎道德的，這通常被稱為預(yù)防原則。如果某些被提議的活動對人類健康和安全構(gòu)成威脅，那么即便因果關(guān)系尚未完全確定，也應(yīng)采取預(yù)防措施。這可能包括暫停下來，有待進一步研究，或禁止要么是特別高風(fēng)險的項目，要么是可能造成難以逆轉(zhuǎn)的環(huán)境退化的項目，要么是波及全球的項目。這可能需要將舉證和擔(dān)責(zé)的重任轉(zhuǎn)移給那些提出改變的人。④與此同時，我們確實需要認識到有些風(fēng)險是合理的：一個人也許會過于謹小慎微。當然，不單單要維持發(fā)展，更要維護整個生物圈的健康，這才符合人類的利益。如果這太過于棘手而無法處理，如果這不是設(shè)計合成地球的重中之重，如果這不是環(huán)境神經(jīng)科學(xué)和社會科學(xué)的首要任務(wù)，那么我們未來的地球確實看起來黯淡無光。這還有希望嗎？

七、未來地球：下一個千年

我們需要面對一項由聯(lián)合國發(fā)起、涉及近100個國家的1300多名專家的大規(guī)模千年生態(tài)系統(tǒng)評估。“這項評估的核心是一個嚴峻的警告。目前人類活動正對地球的自然功能造成如此之大的壓力，以至于我們不能再對地球生態(tài)系統(tǒng)維持后代的能力視作理所當然。”①2020年8月，來自26個國家的63名科學(xué)家在蒙特利爾會面，評估2020年后全球生物多樣性框架的科學(xué)證據(jù)。他們得出結(jié)論：“全球生物多樣性政策正處于十字路口。最近對自然界和氣候的全球評估顯示出惡化的趨勢和迅速縮小的行動窗口。2010年設(shè)定的20個愛知生物多樣性目標（Aichi Biodiversity Goals）無一完全實現(xiàn)，只有6個部分實現(xiàn)。只有在制定每個目標和以綜合方式實施所有目標方面具備最高級別的雄心壯志，才有可能在2050年前停止并開始逆轉(zhuǎn)生物多樣性喪失的趨勢。”②

幾十億年創(chuàng)造性勞動的成果，數(shù)百萬種豐富多彩的生命種類，已經(jīng)移交給人類這個遲來的物種。在人類這個物種中，思想綻放，道德涌現(xiàn)。難道這唯一的物種不應(yīng)該做一些不那么自私自利的事情，而非把進化的生態(tài)系統(tǒng)提供的所有物產(chǎn)當成估價和重新設(shè)計的資源，只是一味貪圖它們帶來的利益？這樣的態(tài)度在生物意義上似乎不夠明智，在倫理意義上更不恰當，其邏輯對于道德人性而言過于狹隘了。

人類與其他500萬—1000萬物種共同棲息在地球上，我們和它們的生存都依賴于周圍的生物群落。無論是在公地還是在私人領(lǐng)地上，自然都存在多個維度。即使是在人們長期定居的地方，也有備受一代代的主人們珍愛的天然林地。那是可能有原生林地，里面通常有相當古老的樹木;有次生林地，里面有50—100年的樹木;還有新近恢復(fù)的林地，有濕地、曠野、灌木籬墻、山脈，比如阿爾卑斯山或蘇格蘭凱恩戈姆山。③美國森林生態(tài)學(xué)家格雷戈里·阿勒特（Gregory Aplet）將12種地貌放置在一條軸線上加以區(qū)分：從受人類“控制”型到自主“任性”型，到“原始”型，再到“新奇”型。④但與其努力推進對地球的完全管理，為什么不聲稱存在并且應(yīng)該存在不同程度的保留-保護-合成-人類世的范圍區(qū)間呢？

如果對地貌進行分區(qū)，我們該在哪里投入多少人力管理？哪些是城市用地，哪些用于勞作，哪些屬于鄉(xiāng)村地貌或?qū)Ｓ糜诙喾N用途的地貌？如果我們關(guān)心未來地球上人類存在的規(guī)模，這個“合理規(guī)劃”的政策問題，似乎比我們實際給出的答案需要更加具體一些。荒野是最瀕危的地貌，面積最小，儲備也最為短缺。盡一切所能來保護吧。合理規(guī)劃農(nóng)業(yè)地貌吧，不需要重新設(shè)計天氣、氣候和土壤地質(zhì)，而是要通過調(diào)整人口規(guī)模以適應(yīng)其支持的農(nóng)村社區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)。技術(shù)可以克服一些限制（化石燃料、氮肥），但僅限于生態(tài)系統(tǒng)限制（全球變暖、氮污染的水域）。合理規(guī)劃城市吧，通過支持農(nóng)業(yè)和生態(tài)系統(tǒng)來保持城市的可持續(xù)發(fā)展。合理規(guī)劃人類吧，讓他們好好生活在自己的星球上吧。

《蒙特利爾議定書》（Montreal Protoctocol）經(jīng)過5次修訂，得到197個國家的廣泛批準和執(zhí)行，是迄今為止最成功的國際協(xié)議。182個國家通過了《瀕危野生動植物物種國際貿(mào)易公約》（CITES）。在聯(lián)合國登記的直接處理環(huán)境問題的國際協(xié)定（公約、條約、議定書等）就超過150項。①

如今我已經(jīng)垂垂老矣。在我青春年少之時，美國還沒有被專門指定的荒野地，但現(xiàn)在已經(jīng)超過了800個。在我年輕時，如果你說會有黑人被選為美國總統(tǒng)，我會說：你瘋了吧;如果你說會有黑人婦女當選副總統(tǒng)，我也會說：你瘋了。如果你說有一天吸煙將在大多數(shù)的大學(xué)校園里遭禁，我會覺得這真不切實際，簡直是癡人說夢。別跟我說，我們在有生之年看不到巨大改變。我會對此不以為然，因為我在自己的有生之年里就曾看到過。這就是我們的命運。我這輩子可能無法親眼目睹，但我知道終有一天它會到來。人類將秒頌并保護他們的地球，這顆奇幻的星球。

盡管火箭專家們無限熱愛他們神奇的高科技裝備，但他們?nèi)匀徊涣哔澝牢覀冞@個有機的、充滿活力的星球。宇航員埃德加·米切爾（Edgar Mitchell）在月球上觀看地球升起時，當時就被眼前出現(xiàn)的景象迷住了：

在經(jīng)歷了漫長而舒緩的無數(shù)莊嚴瞬間之后，突然之間，從月球的邊緣背后，一顆閃閃發(fā)光的由藍色和白色構(gòu)成的寶石悄然現(xiàn)身了。那是一顆輕盈、精致的天藍色球體，通體纏繞著緩緩飄逸的白色紗帶，逐漸地向上升起，宛如黑色神秘的深邃大海里一顆玲瓏的珍珠。需要多費點時間才能緩緩回過神來，完全意識到這是地球……我們的家園。②

我們最大的希望，是在太空中這顆熠熠生輝的寶石上呈現(xiàn)文化價值和自然價值的完美交織。保持自然與人類的和諧共生吧。保留城市、鄉(xiāng)村和荒野吧。我們的未來應(yīng)該是“半人類世”的，即保持基本的自然狀態(tài)——在自然的基本條件和限度之內(nèi)——在對人類和自然都充分關(guān)懷的情況下，人類小心翼翼地進入這個奇妙的星球家園。我們可不想在一個非自然的星球上過一種非自然的生活。

責(zé)任編輯：胡穎峰