拾一

郝壯壯

一把皺棗

“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

小時候，特別喜歡魯迅先生的這句話。我家的“后園”，也有兩株棗樹。不同的是，我家沒墻。

陜北的黃土坡上，好像都是這樣：一個大黃土院，并排著三四孔窯洞。院子無籬無墻，只一兩棵棗樹、一口井、一個石碾子。

石碾和井，未必家家都有，棗樹不然。

有棗樹，就有棗子。黃土院的這排窯洞中，必然有一孔不住人，只放些雜七雜八的東西，當倉庫用。黃土人家管它叫“閑窯”。黃土山上大大小小的閑窯里，都必然垛著幾麻袋皺巴巴的棗子。

棗子煮粥堪為至味。陜北天旱，水少，日光又烈，故粥對于黃土坡上的人來說，幾乎頓頓不可少。我這黃土炕上睡大的娃，卻一直不愛喝粥。小時候因為不喝粥，沒少聽父親那獨特方言的碎崽子。后來奶奶想出了法子：煮粥的時候，扔進幾顆去了核的皺棗。

因為入鍋之前，棗子已被“撕開”，故極易入味。這樣煮出來的粥，有一種獨特的棗香，淡甜，醇厚，微甘，其滋味之美，難可比擬。我因此愛上了喝粥，每頓飯都要喝一大碗。

我小時候體質很弱，如今卻頗為健壯，這與棗子粥是有關系的。

皺棗用來蒸棗饃也極好。抓一把皺棗，洗凈，去核，置于面中，做成饃，入籠蒸熟即食。單白面蒸的饃，吃起來過于“素”，難有食欲。饃中有棗，味道則全然不同。因之前去了核，吃起來便“無所顧忌”，只大口嚼就是。無需就什么飯菜，甚至一小碟咸菜都免了，一碗開水，幾個棗饃，也能算頓好飯。

我父母不慣孩子，童年的櫥柜中少有零食。遇上午飯沒吃飽，晚飯又沒到點的，漫長下午時光，總想吃點什么。倒一缸開水，晾涼，再去寒窯里抓一把皺棗。棗子的“皺紋”里常積滿黃土，井水稍一洗，不管凈沒凈，就迫不及待地吃了。

一把皺棗，一缸涼開水，一張饞嘴，一個悠哉悠哉的下午。我的童年，是一地的棗核。

我八歲離開黃土，輾轉四處求學。初中，高中，以及大學，皆在外地讀。算算這些年，所食棗子多矣，卻難遇一把積滿黃土的皺棗。

我很想吃一個棗饃，就一碗棗子粥。

我還想抓一把皺棗，再晾上一缸涼開水。

我想念家鄉的黃土。

一缸涼開水

我從商店里，買了一個大號的搪瓷缸。白胖的身子，高挺的腰，肚皮上還有一朵大紅花和一個大大的“喜”。杯背的把、杯沿，鍍著窄窄一圈深藍。屈起食指，叩敲——“鐺鐺鐺”。真不錯，心里滿是歡喜。

“你買這玩意兒干嘛？”同行幾個朋友不解。

“喝水。品一品白開水。”

“白開水還能品？”

“嗯啊——”現在的大學生真是少見多怪。

搪瓷缸不保溫。一缸熱氣騰騰的白開水，二三十分鐘就能晾涼。每每圖書館回來，去水房熱水器接一瓷缸開水，晾在書桌上。然后端盆熱水泡腳，再捧起一本詩集。翻幾頁詩，揩一揩腳，水也正好溫溫熱。

盆一擱，書一撇，便端著瓷缸趴在陽臺上看月涼如水，看晚風輕輕地吹。臂上降下幾只蚊，歪頭瞅瞅這些可愛的小蟲，笑著淺飲一口涼開水。

夏天的晴夜，披著月光的小蟲的腿，比草短，比云輕。有時不慎掉入瓷缸，小翅膀拍起的涼白開水珠，如星大，如月明。

童年性頑，夜風清爽的晚上，免不了瘋跑一氣。奶奶常笑著和街坊鄰居說：“我這個憨孫子，一黑地（晚上）不跑上五里路心不甘。”不過笑歸笑，她看我出了門，總要晾一大瓷缸白開水。俟跑回來，便抱起白瓷缸，“咕嚕——咕嚕——”一氣灌下。

有時候奶奶不在，跑回來便舀一缸涼井水喝。井水雖甜，但卻太涼，只適小酌，大缸地飲，滋味不太好。后來的井水，都多少有點咸，其滋味就更不敢恭維。

我的童年是在農村度過的，缺零食。小肚皮饞起來，便吃幾顆李子、杏兒，喝一瓷缸白開水。我家鄉有句俗語，叫作“桃養人，杏傷人，李子地里埋死人”。吃杏子和李子，是不敢喝涼開水的。燙肚皮的熱開水，適配此二君。若是吃桃，便穩穩地晾一缸涼白開。咬一小口桃肉，抿一小口涼開，再吧咂吧咂嘴，搖一把書皮子折的紙扇，有那么點“風騷勁兒”。

前幾天，年級上開了個班干部會議。會議時間很長，老師讓各帶水杯。心一調皮，便端了一瓷缸涼開水。到了會上，我那個大號白搪瓷缸一“鐺”出來，鄰座的幾個姑娘便笑得前仰后合。

——“哎呀！你這杯子！哈哈哈哈！和我爺的一樣！”

——“哈哈哈哈哈！那說明，你爺還很年輕呀！”

善品一缸涼開水的心，是不那么容易變老的。

一口井

黃土坡上的人家，院子里常有一口井。

應該說，日子稍微過得去的人家，院子里，必有一口井。

陜北的蘋果全國都很著名，若究其因，必有一條是“日照時間充足，晝夜溫差大”。日照時間充足，說明天上云少；晝夜溫差大，說明地上水少。

陜北少水，缺水。

在這片近乎每個夏天都是“干旱黃色預警”的土地上過“日月”（生活），離不開一口井。

黃土人家的夏天每日必喝粥，煮粥必井水。純正的井水甘甜，沁心，可媲上好山泉，陜北人曰之為“甜水”。剛絞上來的井水極清涼，把臉貼近，嚯，透爽。大熱天舀一碗灌下肚，美到心尖子。

不過絞水，不只絞一桶。一次須絞很多，存在甕里。黃土窯洞里一般都有三口大甕：兩口貯井水，一口腌酸菜。

我大抵記得是一周絞一次水，一到絞水的時候，都極興奮。小時候那些電視劇中的大俠，剛開始都是“菜得很”（陜北方言里“菜”有“羸弱”之意），后來經過個高人指點幾集，便“飛天遁地”。高人的指點中，必要讓他絞水頂甕。于是男娃篤定，絞水是種極高明的“修煉”方式。

懷揣著“絞水必成大俠”的理想，我承包了一整個童年的井水。黃土院里赤膊的男娃，也向往“飛天遁地”的自由。絞水的歪斜臂膀，清晰地刻出每一個靈魂突圍的姿勢。

井水煮出來的粥誠然是好：粥汁黏稠，似勾了芡；味道甘甜，如澆冰糖。我童年的時候，卻怎么也品不出其滋味，因此粥喝得少（棗子粥除外）。因少喝粥，故易上火，怎樣止鼻血成了幼童的必修課。

上大學以來，慢慢開始喜歡喝粥。兩塊錢一小碗的粥，成了每餐必點。到了寒暑假期，回家第一天必要自己熬一鍋粥，美美喝兩大碗才過癮。

姐姐家的小孩很可愛，每次喝我煮的粥，都要數他碗里有幾顆皺棗。他和幼年的我一樣，對棗子味的粥獨有鐘情。一次家里沒棗了，媽媽用葡萄干代替了棗子，小東西不高興，砸了兩個碗。

前天在樓底下遇到了一個賣甜水的老漢，我喜出望外，買了兩大桶。他一桶甜水賣一塊錢，我告訴他，可以賣兩塊錢的。他笑了笑，說就一個井水，不值錢。

我沒告訴他，其實我有私心。一桶甜水多賣一塊錢，買的人就會少一些，我就能多買些。

現在純正的井水，已近乎沒有了。

一朵黃土花

陜北到處都是山，山都是黃土山，隨手掰一塊，就是土疙瘩。

其他地方當然也有土山，但與陜北不同。他處的山，掰之入手即成碎土，惹心一聲嗟嘆。陜北的土疙瘩，個大，渾厚，棱角分明，軟硬適中，朝個什么東西丟出去，“啪——”綻成一朵黃土花。

黃土花，盛開在黃土人的手心。

攔羊人。陜北雖然到處都是黃土，草確也不缺，過去家家戶戶都養羊，是占著“地利”的。羊這生靈精怪，聰慧，調皮地饞，遇見誰家的莊稼地、菜蔬園，都要進去嘗嘗。放羊人須有著攔羊的本事，不然成天被人拿著镢頭把子戳脊梁骨。哪道放羊的，羊都管不定，什么玩意兒！

久而久之，“放羊”這個詞，就被“攔羊”取代了。

攔羊可不容易。一只還好，要是有一群，你“單鞭匹人”，哪攔得過來！故攔羊人，必要有一身“百步穿羊”的本事：哪只羊不規矩了，隨手掰下一塊土疙瘩鏢過去，一朵黃土花就綻在了羊額頭。這非極好的準頭不可。

我家鄉把扔東西的準頭叫“掛子”。說誰扔東西準，就是誰有一把“好掛子”。老家以前窮，人都吃不飽飯，傾斜的黃土坡不生小麥不長水稻，滿土山的人全靠洋芋蛋子養活，“吃細糧”是老輩人的夢。故而最好的“掛子”，也就有了個“學名”，叫“吃糧掛”。

黃土坡上的每個攔羊人，都有一把吃糧掛。

皮頑的小孩。抗日劇里的戰斗多在山澗溝壑，受電視“耳濡目染”，黃土窯洞里的小孩也常要三五成群地“打仗”。

“菜包菜”（石頭剪刀布）的贏家去當“八路”，其余都是“日本人”。“八路”守著黃土陣地，“日本人”要攻占，于是“戰火”燃起，“槍林彈雨”。所謂的“槍彈”，不過是土疙瘩，誰身上炸開了土花，誰就算“陣亡”。一天“仗”打下來，都成了一個土人。

有時候會有兩個村子的“戰爭”。這個村的孩子王約那個村子的孩子王“打一仗”。這一下交了火，每個人都為“榮譽”而戰，同村不參戰的孩子高舉五毛錢的玩具喇叭，鼓起腮幫子“嘟”著沖鋒號（玩具喇叭不會響，用自己的嗓音模擬沖鋒號），兩鬢青筋暴起。

等“戰斗”結束了，“解甲歸田”的少年英雄們，依舊斗志昂揚。半夜躺在土炕上，翻來覆去睡不著，大睜著眼，左右地看。看得清和看不清的夜色里，藏著無數的敵人。

“保衛黃土坡！保衛全中國！”

一骨碌爬起來，一朵黃土花綻放在陜北的夜空。

一排黃土窯

黃土窯洞曾是這片古老土地上的唯一住宅。

這種“洞穴”一樣的民居，在這土地上存在了上千年。千年來，這兒的男人在黃土地上刨土豆，女人在黃土窯里育兒女。覆天蓋地的黃土層，不生水稻，不育麥苗，只是溝壑里往出鉆土豆，鉆土豆一樣的陜北娃。

土豆一樣的陜北娃，是從土豆窖一樣的窯洞里鉆出來的。

陜北人是樸實的。一個陜北農人勞作一生的愿望，不過是能有一爿地方，箍一排窯洞。說是一排，其實也就三四孔。一孔父母住，一孔自己住，一孔留給自己的崽，剩下一孔“閑窯”，用作倉庫。

窯洞的布置也簡單：進門左手一片墻，靠墻立著幾個柜子，右手邊支一只木床或幾條長凳。過去的陜北人不睡床，窯里的床權當凳子用，坐坐而已。床過去是三口大甕，一口菜甕，兩口水甕。緊挨著甕的是灶臺，也叫“鍋臺”。最后是一盤很大的土炕。

土炕連著鍋臺，冬天火有多旺，炕就有多暖。到了夏天，通體土石的炕是上好的“避暑臺”，為任何涼席所不及。外地人所聽說的陜北窯洞冬暖夏涼，并非虛傳。

黃土炕能睡多少人，倒沒有定數。家里人多的，一道炕躺姊妹弟兄七八個；人少的，兩三條被子也就鋪滿了。家里最小的孩子往往躺在最靠近鍋臺的炕角，那里最暖和，最平整。哥哥姐姐不會有怨言，“鍋圪嶗”是小弟弟小妹妹的專屬。

不過弟兄間歲數相差不大的，“鍋圪撈”就是“有能者居之”。我和哥哥僅一歲之差，小時候沒少因為爭“鍋圪撈”挨打，誰挨的重，“鍋圪撈”就歸了誰。

鍋圪撈的好處當然不只是“最暖和”“最平整”，這里連著鍋臺，冬夜里便可把棉衣棉褲全塞在鍋后頭或兩側。俟大夢先覺，襖暖褲溫，沒錢的口袋里，裝滿了人間煙火氣。

這些都是很久以前的事了。

現在社會富饒，小孩童年零食玩具豐裕，不會再饞吃皺巴巴的棗子，扔土疙瘩玩。各種高科技飲水器，隨飲隨接，冷熱均宜，井子和涼開水，已然退隱記憶，閑居童年。如今黃土坡上的窯洞，從里到外貼滿亮白的瓷磚，推門而入是各色的現代家具，窯內的構造也與都市單元房無二，臥室客廳一應俱全，那連著鍋臺的土炕，只在幾孔舊窯尚有存焉。

它們都是被時代浪潮沖出來的貝殼，或蠢或秀氣，一一躺在黃土灘上。作這篇文，沒什么由頭，就是無端覺得，該有個什么人過來撿一撿，拾一拾。