外星畫家

涼言

我第一次見到那種叫作蒙洛的生物，是在前父親的家里。那時我還沒有想到，這種看起來不起眼的外星寵物，會以一種隱秘的方式影響我的生活，讓我遇到一些奇特的事情：一場延續了十幾年的單戀，一次可疑的死亡……

這一切從何說起呢？

那一年，前父親呂華剛剛從室女座星系衣錦還鄉，在市中心購置了別墅，急于炫耀他從星際貿易中帶回來的財富。“前父親”這個稱號有點兒古怪，我和媽媽一般直接稱呼他的名字。那次見面之前，我和媽媽在家里討論過見面時我應該怎么稱呼他。媽媽不愿意我管他叫爸，“因為他不配當你爸爸”，但是其他的稱呼又不可行。最后，母女倆統一了口徑，就叫“前爸爸”。雖然這個稱呼滑稽可笑，但我欣然接受，因為我最害怕的，是控制欲極強的母親不批準這次父女見面，那樣我就看不到蒙洛了。

自從蟲洞出現在木星附近、地球文明加入“貿易聯盟”之后，我們已經看過太多奇跡，但蒙洛仍舊是外星奇珍，無論在聯盟的哪個星球都是珍貴的寵物。我以前在電視上看過蒙洛畫畫，但從來沒有機會走近一只蒙洛。

一走進呂華的別墅，我就問他蒙洛在哪里。呂華的神色有些失望，畢竟十年來他第一次見到女兒。他說：“在二樓，但是爸爸想和你先聊聊。”

于是我和呂華在一樓的客廳里閑聊。呂華問我的近況，我告訴他我現在讀高三，馬上快高考了，功課很緊，他說：“小檬那你要好好用功，別讓你媽媽操心。”除此之外再無話說，父女倆陷入尷尬的沉默。之后，呂華終于開啟吹牛模式，向我介紹他從宇宙各個角落搜羅的奇珍異寶，這些東西就擺在客廳的周圍。經過這么多年，我只記得有一塊血紅的大石頭，還有一株長相丑陋的花，據說來自某個遙遠星系的類地行星……這些統統無法引起我的興趣，我對父親說：“我想去看蒙洛畫畫。”

呂華嘆了一口氣，聲音微不可聞，他將我帶到二樓。二樓是一個巨大的平層，沒有布置任何家具，就一只蒙洛在那里畫畫。它身高大約1.5米，皮膚褐色，頗像地球上的章魚，長有十只腕足，腕足很像大象的鼻子，不同的是每只腕足上都有一只大大的眼睛。它用其中四只支撐在地上，另外六只腕足從旁邊的小桶里啜飲顏料，然后在畫布上揮灑。那白色畫布非常巨大，從固定在天花板上的架子上垂下來。

我問：“它在畫什么？”

呂華說：“不知道，這就是抽象藝術吧。”

我倒退幾步，從一個稍遠的視角看畫。有點兒像康定斯基①的作品，但與康定斯基不同的是，整個畫布的上半部分被各色顏料撐得滿滿當當，異常擁擠。我走近看，發現畫布被各色顏料分割成了一個個格子，大格子又被分割成小格子，有點兒像“點畫法”的技巧。從畫面的任何一個區域出發，可以有無窮無盡的關聯和聯想，其結果是，你看到的是一幅靜態的畫，卻有流動和變幻的效果，猶如觀看天空中的云。

我大著膽子走近蒙洛，用手摸了摸它的身體，如同在撫摸一塊冰。蒙洛似乎毫無知覺，專心地將顏料涂抹到畫布上。

我問呂華：“蒙洛是哪里出產的？”

呂華說：“要是我能找到原產地，那我就真的發財了。一只蒙洛的價格，頂得上一個小行星的礦產！”

我說：“作為寵物被販賣了這么多年，就沒人知道？”

呂華說：“要是真有一個人能知道，那待會兒你就能見到他了。李奇博士，一個真正的博物學家，一年到頭在全宇宙跑的人，在地球上短暫停留幾天，我請了他過來，你可以聽聽他有什么說法。”

星際貿易復活了博物學家這個行業。他們在聯盟開拓的貿易網絡中四處游走，為我們這些井底之蛙帶來遠方的奇聞逸事。在一個少女浪漫化的想象里，他們有點兒像游吟詩人。我不禁有些期待。

李奇是大約半個小時之后到的。他在二樓現身的那一刻，天啊，這么多年以后，就算他的臉在回憶中已經模糊，我仍能聽到自己那一刻的心跳聲，仍能感覺到一團亮銀色的火在心中閃耀。是他那亮銀色的頭發，絕非中年人頹敗的灰白色，而是像陽光下的金屬那樣，熠熠生輝。

呂華介紹，我是他前妻的女兒陳檬，他解釋了一句，這孩子隨母親的姓。李奇臉上的笑容有些促狹，或許他聽說過前父親的事情，知道他是如何騙走一個女人積蓄的。李奇伸出手來和我握手，我感覺臉上發燙。我很想做點兒什么，說點兒什么，引起李奇的注意，但又害怕他的目光，因為我自知那天穿著的校服尺碼不合身，顯得更加瘦小。我一直是個發育遲緩的女孩，在如花似玉的同齡人中間，我總是最不起眼的那個，好像比實際年齡小幾歲。母親卻很喜歡這種氣質，自從被風流瀟灑的前夫騙走了積蓄之后，她就對一切閃閃發光的東西產生了本能的憎恨。她特別喜歡我穿校服，認為這樣一層土里土氣的保護膜可以將我和險惡的社會隔離開。

呂華讓機器人搬來三個椅子，端來幾杯香檳，我們坐著聊天。作為博物學家的李奇，也是第一次見到蒙洛，他說他也對這種生物的原產地一無所知，呂華有些失望。

李奇沉默了一瞬，“這種生物如此聰明，卻又沒有發展出智慧文明，這有些古怪。”

呂華說：“其實很正常的。你知道嗎，狗經過訓練，能夠背誦超過一千個單詞。狗發展出文明了嗎？”

李奇點點頭，“可蒙洛畫畫是無師自通……對了，這只蒙洛叫什么名字？”

呂華說：“沒名字。只有主人能為寵物命名，我只是一個中轉商，我的任務就是將它平安送到那位超級富豪手里。”

李奇一邊看著蒙洛畫畫，一邊說：“蒙洛讓我想起了另外一個物種，也是讓很多人發了大財。”

呂華的眼睛一亮，問：“什么物種？”

李奇說：“仙女座星系某個偏遠行星上的特產，看起來和長著觸手、能夠行走的蘭花差不多，那種生物的名字很長很古怪，我們就叫它永生花吧。永生花能不斷吞噬自己身上衰老的器官，因此可以永生不死。有一個傳說，它的觸手榨出的汁液，能讓很多種碳基生物延緩衰老。”

呂華眼睛一亮，說：“這個市場可太大了。”

李奇說：“只是傳說而已。醫學上從來沒有證實過。”

呂華說：“不需要醫學上的證明——至少可以做護膚品什么的。”

李奇搖搖頭，“但是現在跑遍宇宙都買不到了。”他頓了頓，接著說，“有人發現永生花似乎是智慧生物，而且很聰明。”

呂華追問：“聰明到受《禁止販賣智慧生命條約》的約束？”

李奇點點頭，“它們能做算數，能學會很多外星種族的語言，如果用正確的方法養殖的話，甚至聰明到能學會線性代數。”

呂華有些失望，“哦，那是很聰明了。”

李奇接著說：“更奇怪的是，盡管以前在聯盟內隨隨便便什么地方都可以買到永生花，但追溯其貨源，都來自一家星際貿易公司K56。后來有人揭露出來，K56在一顆偏遠行星發現了這種生物，就武力征服了那顆行星，大量掠奪永生花，將其泡在特殊的溶液里，以便降低它們的智力。”

我和呂華都沉默了。過了一會兒，我問：“這事是怎么揭露出來的？”

李奇說：“某個博物學家聽到了一些傳聞，就跑過去調查。那顆行星到處都是大屠殺的遺跡，永生花在那里建立過一個文明，有文字，也有龐大的建筑，但是都被K56毀掉了。K56在那顆星球的海灘上建立了一個個養殖場，永生花在海灘上批量種植，然后被帶往太空的各個貿易站，作為藥材販賣。這件事披露之后，K56公司被取締了，可惜的是，公司高管們找到了個替罪羊。”

呂華哼了一聲，說：“所以你就是那個揭露真相的英雄。”

李奇點點頭，算是默認了。我讓李奇再多講一些這方面的經歷，呂華瞪了我一眼，說：“這么大的事情，為什么媒體一點兒也沒有報道過？”

李奇說：“你認為聯盟會允許這樣的事情形諸筆墨嗎？”

呂華陰沉著臉不說話。李奇知道，自己在這里已經成為不受歡迎的人，于是他找借口告辭，我起身送客。在門口，我鼓起勇氣對李奇說：“李奇哥哥，我想你幫我個忙。”

他愣了一下，轉過身來看著我，鼓勵我說下去。

我說：“我想以后可以和你互相發郵件，聊聊天。”

他問：“小朋友，你想知道些什么？”

他稱呼我為“小朋友”，這讓我有些不高興，但我還是回答：“我對外太空的各種事情都很感興趣。”

李奇說：“所以，長大之后，你也希望去遠航？”

我想我那時的臉色一定黯淡極了，我說：“我媽不肯讓我去。她說，干這行的……都不是正經的人。但這不是我的看法。”

李奇看起來沒有生氣，他笑笑說：“別人的看法不重要，你自己想做什么就可以做什么。咱們可以保持通信。”

我說：“一言為定。”

那次見面之后，我每隔一個月都會給李奇寄出一封郵件。雖然安塞波通訊器讓宇宙成為一個小小村落，但帶寬的珍貴還是讓人們回到了古早的電子郵件時代。我在信中向他傾訴我生活中的一切快樂和煩惱，而他的回郵總是寥寥數語，不咸不淡。這并沒有讓我灰心，反而讓我的單戀有了絕望的美。只有那些你絕對得不到的東西，才能將美感保持到最后。

這些信件像一條繩索，牽引著我，走出我壓抑的少女時代。

母親被呂華欺騙之后，將對生活殘存的熱情都傾注在我身上，這熱情讓我不堪重負。她痛恨一切風度翩翩的男性，用緊張的目光監控著我的人際交往，對和我稍稍親近的男孩子都懷著露骨的敵意。我早就知道，只有考到一個好大學，遠離家鄉，才有可能擺脫她如影隨形的目光。我拼命學習，和李奇的通信幾乎是我生活中唯一和學習無關的事情。

二十四歲的那年，我收到了李奇主動寫給我的不那么簡略的郵件，那時我已經在離家鄉很遠的一所大學拿到語言學的學士學位，在考古系讀古文字學方向的研究生，也找到了一個同樣擁有亮白色頭發的男友。我原以為曾經的情愫早已平靜下來，那封郵件卻仍讓我魂不守舍了好幾天。不算他之前潦草的回信，那封郵件算是他給我的第一封信，信是這樣寫的：

小檬：

或許你能感覺到，這幾年以來，你告訴我的事情很多很多，而我告訴你的事情很少很少。你總希望我說些有趣的事情，但我卻總覺得難以下筆。你或許會覺得，作為一個博物學家，我應該享有自由地探索世界的特權，但事實上，我昂貴的航程所需要的費用，一半來自商業公司，一半來自政府，我的探索，一半為了科學，一半為了商業，我所知道的真相，一半能說，一半只能埋在心里。我親眼看到了被納入聯盟的文明從星際貿易中得到財富，但我也親眼看到了，那些被評估為“沒有高級文明”的星球，是如何變成一個個采礦地、殖民地或者旅游景點，我也看到了很多物種是如何在生態保護的名義下被捕捉、被販賣、被囚禁在實驗室、被做成紀念品、被成批屠殺，甚至被滅絕。而決定它們命運的，僅僅是一紙“是否具有智慧”的評估。

這些你在地球上是不可能聽到的。畢竟，聯盟是我們的恩人，如果沒有他們破格施恩，在木星旁邊給我們開了個蟲洞，人類的文明現在還只是在海邊玩沙子的兒童。誹謗恩人是不道德的。

既然重要的事情不能說，那些輕如紙屑的事情說它干什么呢？

但我還是想告訴你一些事情，這些年，我對蒙洛的研究還是有了一些值得一提的結果。小孩子每次擁有了新的玩具，總要忍不住和好朋友炫耀一番，其實我這個成年人也一樣。上次地球上一見，我對蒙洛產生了興趣。這幾年，我一直在尋找蒙洛這個物種的資料。這是一種異常長壽的物種，盡管現有的資料都顯示其是無性繁殖，但奇怪的是，其子代的出生就意味著母代的死亡，這也就使其種族的數量無法增長，從而使其成為稀世奇珍。更奇怪的是，每經過一次繁殖，蒙洛的遺傳信息就會變得更長，但其性狀卻不改變，這真是太有意思了。

令人困惑的還有蒙洛的畫。我搜集了幾幅不同蒙洛畫的畫，發現它們都遵循相似的模式，畫面最上端的部分很相像，讓我聯想到包含自譯解系統的語言包，我嘗試用聯盟內通用的自譯解軟件進行翻譯，得到的只是亂碼。我正在尋找更強大的軟件。

關于蒙洛的出處，我有一個黑暗的猜想，但現在僅僅是猜想。或許下次，我能夠找到證據，到時候再說吧。

祝一切順利。

你的朋友李奇

李奇來第二封信的時候，正是我在事業上和生活上都面臨關鍵轉變的時期。

那幾年，我一直在從事契丹文的解讀工作。不可思議的是，契丹民族雄霸中國北部兩百年，契丹文（包括契丹大字、契丹小字兩種文字）有數萬字的遺存，但目前契丹大字、小字都沒有完全解讀成功。我將機器學習方法應用到契丹文的解讀中，解讀了絕大部分契丹小字，引起了學術界的注目。

那時我和男友戀愛三年，正在籌備結婚。都說婚姻是愛情的墳墓，其實婚姻更像是一份歸檔文件，所有散漫的心思收束到一份薄薄的證書里，蓋上一個公章，做一個證明，證明已經順利通過人生的一次重要考試，準予結業。那是一次沒有驚喜也沒有失落的戀愛，就好像一個人的左手和右手下棋，每一招每一式都在對方的意料之中，勢均力敵，絕無意外。所以我們都覺得，這樣的愛情活上三年已經足夠長，該讓它歸檔了。

前父親呂華送給我一副蒙洛的畫作為禮物，我將這幅抽象畫命名為《康定斯基》。李奇則寄來了一串項鏈，其材料是某個外星海灘上的貝殼。禮物和他的郵件在同一天到達。李奇的郵件是這樣寫的：

陳檬：

你好，聽到你即將結婚的消息，非常開心，祝你們永遠幸福！

你上次的回信讓我很受鼓舞，沒想到，竟然有人對我的研究如此感興趣。寫信給你，是因為我對蒙洛的研究又有了新的發現。而且，我終于擁有了一只蒙洛！

說來也巧，我的一位朋友，一位很富很富的朋友最近剛去世。這位朋友大概像一只蜥蜴吧，一只能學會英語而且非常聰明的蜥蜴。按照他們星球的習慣，遺產是不能繼承的，必須送給朋友，于是我就擁有了一只本來攢一輩子錢也擁有不了的蒙洛。幸虧我認識這朋友時，他（或者她？）已經足夠老，如果我認識的是風華正茂的他，我可能還要等三百年呢。

我從來沒有給東西命名的天賦，我將它簡單地稱為檬檬，以紀念我們的相遇。檬檬和那天在你父親家里看到的蒙洛長得一模一樣，但是可能要老一些，在蒙洛身上，沒有任何東西可以用來判別其年齡。我曾告訴過你，我懷疑蒙洛的畫的開頭部分是一個自譯解系統，這個猜想已經得到了證實，我找了更強大的軟件破譯了不同蒙洛畫的幾幅畫，雖然破譯出來的信息大部分仍舊是亂碼，但是橫向比較，有一串數字是相同的。我懷疑那是一個星系坐標。

坐標處是一個平淡無奇的恒星系，一顆處于中年階段的恒星，圍繞著它的有一顆類地行星、一顆氣態行星，恒星和兩顆行星都沒有官方命名，只有一個編號。如果蒙洛在向我揭示什么秘密的話，那么這個秘密很可能藏在那顆類地行星上，我將這顆行星稱為×星。

我已經決定去那個地方看看，那里附近有一個聯盟的驛站PT-350，但是遺憾的是，我未來的航線幾年前就已經通過合同固定下來了。而且，即使我到了PT-350，距離那個坐標還有三光年的距離，所以我需要一艘具有躍遷功能的宇宙飛船，而我顯然買不起。

但我一定要去的，只是這件事還需要好好籌劃一下。

如果我的研究有了新的進展，還會給你寫郵件。

你的朋友李奇

大約五年之后，我收到了李奇的第三封信。那時候我正在準備離婚，原因是丈夫出軌。其實我能夠理解他，人的一生中，總要做些瘋狂的事情，把內心的激情發泄掉。母親釋放激情的方法是找了呂華這個小白臉，我釋放激情的方法是給一個無望的人寫情書，丈夫釋放激情的方法就是出軌。

按照離婚協定，我離開共同購買的房子，對方給我金錢補償。離開時，我只帶走墻上那幅《康定斯基》。就在搬家的前一天，我收到了李奇的郵件。

陳檬：

當你收到這封信時，我已經離開聯盟的驛站PT-350，前往×星，開始一場前途未卜的探險。

大概一年前，我收到一筆匿名的匯款，讓我有足夠的經濟實力擺脫我現在的工作。于是我來到PT-350驛站做了一名設備維護工。這是個繁忙的驛站，在聯盟的貿易航路中占有樞紐地位。各種各樣的外星種族和貨物在這里中轉，其中有些種族怪異得讓地球上最見多識廣的人士也會驚駭。

我使用驛站維護衛星上的望遠鏡做了初步的觀測，不出所料，×星上不僅沒有智慧文明存在的跡象，也不可能存在任何碳基生命。在這個區域，任何生命都只能生活在厚厚的防護盾里面。按照聯盟官方記載，幾百萬年以前，這附近發生了一次超新星爆發，猛烈的爆炸形成了一團氣體和塵埃構成的廢墟，這團廢墟至今仍在不斷發散出致命的射線。如果我離開驛站防護盾十秒鐘，全身的DNA就會被轟擊成碎片。

但這次事件對于聯盟倒是一個機會。恒星尸體變成了一個黑洞，于是在宇宙的某處產生了與之對應的白洞，兩者之間通過極細小的蟲洞（空間隧道）連接。施工很快開始，將負能量注入空間隧道之中，讓其不斷擴大，直到其直徑超過100萬公里，然后再給蟲洞打出若干出口，這個驛站就建在蟲洞的一個出口上。

到目前為止，一切平淡無奇。唯一讓我稍感蹊蹺的是，這個超新星爆發的廢墟，即非殼層型，也非實心型，也不是復合型，和宇宙中其他地方的超新星遺跡相比起來，有些怪，留下的氣體和塵埃的密度也比正常情況下大。我用A.I.做了幾百萬次模擬，只有一種情況的爆炸現場會是這個樣子：恒星爆炸時身強力壯，而非年老體衰。

這就有意思了，理論上，讓恒星猝死的方法不止一種，比如注入負能量，或者人造小型黑洞，但聯盟的歷史記錄里寫得很清楚，這顆恒星是自然死亡。

為了查明真相，必須找到超新星爆炸時的原始資料。聯盟里能遠程連接的所有圖書館和數據庫我都做了查詢，沒想到突破出現在地球。在加入聯盟后不久，地球文明曾經收到過一個電波信號，正好是從這個方向傳來的，信號很短暫，其含義從來沒有被破解過，而因為無法確定距離，信號的發源地也無法確定。那陣子正好是地球文明剛進入聯盟、信息爆炸的時候，各種從外星文明傳來的信息讓人類應接不暇，這個未被破解的信號很快就被遺忘了。

我通過×星的坐標計算其和太陽系的距離，進而計算出信號的傳播時間，倒推出信號的發射時間，正好是那次超新星爆炸之前不遠的時間。

看起來，×星上的文明察覺到即將到來的危險，可能用本星系的恒星作為信號擴增器，發送了一個求救信號。對于這樣關乎文明生死存亡的大事，×星上一定會有記載，雖然現在犯罪現場一定已經被清理，但完全抹殺一次種族滅絕的痕跡很困難，或許有些記載被藏在巖層下面、深海底部等不引人注意的地方。

湊巧的是，驛站上就有一艘可進行恒星際短途躍遷的宇宙飛船，供偶爾來到此地的游客使用，飛船自帶登陸艇和防護盾。聯想起我收到的那筆匿名匯款，這一切都太巧了，對不對？巧到像一個圈套。一旦防護盾失效一分鐘，我就死定了。不過，我已經不想再等了。我能感覺到，在陰影中，有一只手在向我靠近。這些年來，有好多人暗示過我，不要再調查這件事。我必須盡快得到證據，不然那幫人就跑在我的前面了。

我有兩件事情需要你幫忙，相信你也一定是愿意幫我的。其一，是幫助我喂養那只叫作檬檬的蒙洛，估計半年后它會被送到地球，它的食譜在這封信的附件里，隨信附上一筆錢，用來做檬檬的贍養費，檬檬性情溫和，你會喜歡它的;其二，我有一包資料要拜托你幫助我保管一段時間，過一段時間，會有一個叫作愛德森·卡夫特的地球人到你這里來取。他是一個有名的物理學家，也是我認識的最正直敢言的人士。你可以在網絡上搜索一下他的照片，除了他之外，任何人都不要給。

說來奇怪，我在地球上牽掛的人，現在竟然只有你一個了，我也會經常想念你，雖然你曾給過我近照，但不知為什么，當我想起你的時候，浮現在腦海中的，仍然是當年那個瘦弱的小女孩。距離的力量還是強大啊，不僅僅是空間的距離，也是年齡的距離。你曾經和我說過，喜歡上一個人的感覺，就像被吸入了黑洞，是沒有出路、也沒有盡頭的墜落。你總是責怪我的遲鈍，但你說的有些話，我聽懂了也很難答復。我寧愿將生命消耗在一次次旅行、休眠、躍遷中，也不愿意受關系和情感的牽絆。或許我還是太怯懦了吧。

你的離婚手續已經辦妥了嗎？我常常想，雖然每一段具體的感情都充滿了瑣碎和狗血，但是抽象的愛情不朽，或許新的幸福在前方不遠處等著你。

你的朋友李奇

我從來沒有收到李奇的那包資料，也從來沒有什么物理學家來找我，但檬檬和錢我都順利收到了。

檬檬來到我家的時候，我已經離婚獨居半年，正需要什么東西填補寂寞的生活。

我已提前為檬檬準備好了食物、顏料、畫布，沒想到，它來到我家的第一天意外就發生了。

我在起居室里打開那個特制的運輸箱，檬檬就從里面溜了出來，它從容不迫地在屋子里轉了幾圈，好像在勘察。它伸出觸手，好像在向我索要著什么，我手里沒有拿食物，有些猶豫，這時候我想起人類有握手的習俗，于是我伸出手去，它用觸手在我的手心上撫摸了一下。我感到一陣涼意。本來一切都好，但就在這時候，檬檬看到了墻上的畫，那幅前父親送我的《康定斯基》。我能肯定它注意到了，因為它將所有的眼睛都對準了那幅畫。然后，一陣震顫傳遍它的身體。然后，它的十只眼睛開始流出液體，這是淚水嗎？

檬檬病了，蜷縮在屋子的一角，不吃不喝，也不作畫。它的觸手開始萎縮，但肚子卻慢慢鼓了起來。雖然不敢相信地球上有獸醫能給它看病，我還是帶它去了寵物醫院，自然是毫無結果。

某天早上，我起床的時候，發現在墻角的檬檬腹部破裂，已經死了，一只小蒙洛破腹而出，地上沾滿了黏液。我這才知道，原來檬檬不是病了，而是懷孕了。

這只小蒙洛的大小只有母親的三分之一左右，觸手上的眼睛還沒有睜開。但是它已經在屋子里四處探索，我試著將墻上的那副《康定斯基》拿給它看，但是它沒有任何興趣。我將畫布和顏料拿給它，它馬上開始做起畫來。

由于小蒙洛身上有紫色的花紋，我將它命名為花花。花花在我家里平靜地長大，李奇則從此杳無音訊。我曾經請呂華幫忙尋找他，但是他和那艘宇宙飛船，不僅在現實世界消失了，也在聯盟的一切官方檔案中消失了。

我將李奇發給我的信反反復復讀了幾遍，將線索串起來。蒙洛的畫其實是一種語言，古文字學的研究方法，應該也適用于蒙洛畫的研究。我找來很多蒙洛畫作的照片，仔細對照。我很快辨認出了李奇提到的星系坐標，這個發現啟發我找到了蒙洛用來表示數字的畫法，又經過幾個月的研究，我在不同蒙洛的好幾幅畫里面，找到了另外一串數字。一開始我以為這是另外一個坐標，但對應的地方是一片虛無。我嘗試另外一個思路，將這串數字看作用聯盟標準紀年法表述的時間，結果和×星被超新星毀滅爆發的時間完全吻合。

所以至少可以從畫里解讀出一個信息：在某個時間點，×星被毀滅。我又努力了幾年，但再也沒有其他收獲。這是精心設置的謎題，而設謎的生靈就在我的眼前，我經常一邊看著花花畫畫，一邊對它自言自語。我請求花花告訴我這些畫里的秘密，我發誓我會保密，我能保證它的安全。但它總是沉默著，不給我任何提示，從來沒有蒙洛能發出聲音的記載。

檬檬看了其他蒙洛的畫就懷孕，只有一種可能：畫畫既是一種繁殖的方式，也是一種整合信息的方式。這個母星被毀滅、在宇宙中流浪的種族，將種族的慘痛史記載到自己的遺傳密碼中，然后畫出來。每只蒙洛畫好一幅畫，就是釋放出一段遺傳信息，這段信息像小船一樣，在巨大的時間和空間的距離上，尋找自己的同類。當一只蒙洛看到同類的畫時，如果畫中有值得吸收的新信息，它就會懷孕，子代誕生的時候，其遺傳信息就整合了新獲得的知識。

那為什么子代懷孕之后，母代就會死亡呢？當然，母代已經將整合后的信息傳給了子代，但這不是非死不可的理由。我想了好久才明白，這樣的選擇是最合理的。首先，部分解決了信息傳遞中的版本混亂問題，舊版的信息被及時銷毀;其次，可以控制蒙洛的數量，讓蒙洛成為稀世之珍，從而保證這個物種不會被滅口;還可以讓這個信息傳遞的事業，既不至于太顯眼，又代代相傳不絕。

蒙洛是宇宙中最偉大的密碼學家、最有韌性的信使，也是以生命保存歷史的史官。

我開始對外太空旅行產生興趣，并且到處尋找蒙洛的畫。在花花兩歲的時候，我找到了一幅畫，但花花對這幅畫不屑一顧，可能這里面沒有新的信息。在花花五歲的時候，我從一個外星商人那里買了另一幅蒙洛的畫，這幅畫讓花花懷孕了，它留下的遺腹子身上也有花紋，樣子和它的母親差不多，我叫它小花花。花花和小花花的作品，我都送給了星際航海的水手，我希望他們能將這些信息帶到遙遠的地方，讓它被另一個蒙洛看到。

死了這么多信使，拆信的人何時出現？沒有人知道。或許在遙遠的未來，或許直到宇宙熱寂也不會出現。但我相信，沒有什么歷史能永久隱藏，總有一天蒙洛的歷史會大白于宇宙。這種信念毫無道理，因為人類歷史上的懸案太多了，一定還有很多事情是我們連“不知道這件事”都不知道的，更何況整個宇宙。但是，凡是偉大的信念，都是不能用理性證明的。我決定，將我的一生用來傳遞的蒙洛的畫，來走李奇走過的路。想到我自己也成了一名信使，我就感到欣慰。

【責任編輯：鄧 越】

①瓦西里·康定斯基，出生于俄羅斯的法國畫家和美術理論家，是現代藝術的偉大人物之一，同時也是現代抽象藝術在理論和實踐上的奠基人。