畫理先行
——王怡新

畫道賡衍 怡之于新

文/黃河鳴

近年來因策展活動，與國美諸師交往頻密。俗話說“名師出高徒”，諸師門下“出藍(lán)”者眾矣，王怡新即個中翹楚。怡新早慧，少年負(fù)笈國美附中，本科、研究生皆師從尉曉榕先生，最突出的成績是獲得浙江省第十四屆美術(shù)作品展銅獎和入第十三屆全國美展。尉先生對她的評價其一是，“有良好的造型基本功，對色彩也能畫其妙用。”；二是，“尤其關(guān)注形式問題和表達(dá)的語言問題，并敢于大膽付諸畫面。”我以為第二點是很重要的，它代表了一個青年畫家的理論思考力。

中國水墨人物經(jīng)由徐悲鴻、蔣兆和、林風(fēng)眠、劉海粟等引進(jìn)西洋素描寫生為基礎(chǔ)教育，到新中國建立后服務(wù)政治宣傳和現(xiàn)實生活為主要題材，是現(xiàn)代以來中國畫變革最劇烈的一個科目，也是離文人畫傳統(tǒng)最遠(yuǎn)的一個科目。改革開放以后，隨著意識形態(tài)的寬松和生活方式的多元，對中國水墨人物來說，諸如人文傳統(tǒng)的繼承，時代生活的表達(dá)，當(dāng)代藝術(shù)的借鑒等等，看似出路很多，實則藝路多歧，反而無所適從。傳統(tǒng)畫論中的“澄懷觀道”“畫中有詩”“書畫同源”等原則隨著文化保守主義的復(fù)興，在山水、花鳥兩科不難賡衍，但于人物畫似乎很難措手，理論界與實踐者都很撓頭。幾年前王怡新在作研究生畢業(yè)論文時就很敏銳地察覺了這種困境。

比如說“戲仿”，在西方現(xiàn)代美術(shù)中，“戲仿”是一種常見技巧，如杜尚加了兩撇胡子的《蒙娜麗莎》，培根根據(jù)委拉斯貴支《教皇英諾森十世》創(chuàng)作的50余幅《肖像研究》，還有安迪·沃霍爾不勝枚舉的絲網(wǎng)版畫。但是在東方，尤其是中國，并不是那么一回事。中國最傳統(tǒng)也最高級的藝術(shù)樣式——書法和文人畫中，模仿不僅是技術(shù)傳習(xí)的基本方法，也是藝術(shù)創(chuàng)作的一種主流方式。王羲之的《蘭亭序》真跡已不復(fù)存在，后人只能從馮承素、褚遂良、歐陽詢等人的模本中窺得原作風(fēng)貌，但是誰也不能否認(rèn)模本，甚或拓本，在今天也已拱如珍璧；文人畫更是如此，元以后的山水、花鳥以“擬某某意”為題的創(chuàng)作數(shù)量極巨，尤以清初四王為最。中國的文人——元以后似乎只有文人才具有書法繪畫的創(chuàng)作權(quán)力——把這種方法叫作“臨”，“臨”又分兩種：盡量表現(xiàn)原作風(fēng)貌的叫“背臨”，更多展現(xiàn)臨者自我風(fēng)格的叫“意臨”。最荒唐的“意臨”是王鐸用隸書臨顏真卿的楷書，與詹姆斯·喬依斯的《尤利西斯》有異曲同工之妙。從方法技巧而論，中國人的“臨”，尤其是“意臨”與“戲仿”幾乎雷同，但令人奇怪的是，“意臨”從未被賦予現(xiàn)代性，更不用提當(dāng)代性了。而“戲仿”經(jīng)由哈羅德·布魯姆《影響的焦慮》歸結(jié)為文本再造，確立了現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作方法的經(jīng)典性。相反，在中國，從“五四”以來的新啟蒙不僅把書法，尤其是文人畫，連帶這種傳習(xí)創(chuàng)作方法一并歸入腐朽行列，理由是陳陳相因，缺乏創(chuàng)造性。

漫游 60cm×60cm 王怡新

還好有春天系列 42cm×32cm 王怡新

云水之間 50cm×50cm×2 王怡新

春 97cm×230cm 王怡新

王怡新的理論思考力還表現(xiàn)在她從來就不是一個埋頭于創(chuàng)作的畫人，她在自述中也說是非常關(guān)注評論和觀者的感受。其實，評論者與創(chuàng)作者在藝術(shù)生態(tài)鏈的關(guān)系頗為奇怪：一方面藝術(shù)家希望評論家經(jīng)由技術(shù)語言的分析，在時代精神現(xiàn)實的總體性以及藝術(shù)人文的歷史脈絡(luò)之中去解釋作品；另一方面，評論家則希望在形式語言的基本門檻之上窺知藝術(shù)家的精神原生態(tài)，藉此闡述藝術(shù)家及其作品的能指與所指。然而，問題在于藝術(shù)家往往對于自己的精神資源未必了然——藝術(shù)家也確實無此責(zé)任，評論家因此只能憑藉想象和經(jīng)驗進(jìn)行生發(fā)，有時就難免穿鑿附會甚或郢書燕說。但據(jù)我觀察，當(dāng)下有成就的藝術(shù)家?guī)缀鯖]有不關(guān)注理論演進(jìn)和對藝術(shù)現(xiàn)象的分析判斷。

雖然說，觀念、現(xiàn)象、符號等等其實是理論家吃飯的概念，但對于創(chuàng)作者還是以實踐和作品來表達(dá)的。怡新前兩日來電，說不太好自說自畫，談了許久，讓我整理歸納幾句，勉而從，經(jīng)她本人審稿，大體詣之歸矣；其實是期待——有困境才會有突破，有突破才會有創(chuàng)造，就像她的名字，“怡之于新”。■

2021年9月14日