２００５年中國戲?。河绣X無能

顏　榴

2005年的戲劇舞臺較往年終究是冷清了許多，回想起來惟有75歲的朱旭老人扮演的“屠夫”歷歷在目

2005年的11月1日午夜過后，從《尼伯龍根的指環》的末場走出來，我忽然發現，在這一年的文化事件中，竟沒有留下關于戲劇的記憶。誠然，令人欣慰的是享譽50年的《茶館》首次遠赴美國，在紐約數地巡演，以及國家話劇院的《懷疑》創造出與紐約百老匯同時上演的新紀錄，但是比起2004年由《廁所》“粗口”引出的喧嘩，2003年兩出《趙氏孤兒》的舞臺“打擂”，2002年中那滿布白樺林的《這里的黎明靜悄悄》和絞索高懸于觀眾頭頂的《薩勒姆的女巫》……2005年的舞臺終究是冷清了許多，回想起來惟有75歲的朱旭老人所扮的“屠夫”形象歷歷在目。這一個人撐起一臺戲的場面，更加印襯出國內戲劇舞臺的寂寥。

原創依然艱難

這寂寥無疑來自于主流戲劇的缺席。

以反法西斯紀念演出為例，雖然《死無葬身之地》《紀念碑》等有著不錯的口碑，但兩劇都是別國的佳作，與中國百姓對日本“鬼子”的仇恨隔著一層。抗日戰爭60年之后，中國話劇竟然還只能捧出一部原創作品，而且還是6年前的舊作，話劇創作的疲軟，由此不難得見。

擔負主流戲劇中興的北京兩大國家院團這一年也不乏新作，《全家?！贰都t塵》和《懷疑》相繼出臺，卻不無遺憾。《全家?！放c《紅塵》同屬“京味”話劇，雖然分別出自人藝和國話，卻似乎遇到共同的困惑——兩出戲都改編自小說，劇本偏弱些：《紅塵》雖是早些年的得獎之作，文學觀念上的老舊卻已凸顯出來；《全家福》的作者在應付話劇結構上顯得力不從心，事無巨細的羅列，有流水賬之嫌。有趣的是，兩劇的導演雖個人風格迥異，處理手法卻很相似，不管是一座老牌樓的歷史，還是一個曾經淪落風塵女子的辛酸，盡管那主人公的活動時間就是我們父輩生活的年代，卻似乎與他們的喜怒毫不相干，所有的故事都往了“喜劇”的路子上走。尤其是文革的場面，無一例外地變得很“搞”笑，面對主人公所受的羞辱，觀眾卻只能笑出聲來。

最近以來在話劇中所習見的就是，我們民族那一段段苦難的集體經驗不知怎么都被抽空了水分，以一種與我們現實感受無關痛癢的面貌呈現出來，這當然也不限于《全家?！放c《紅塵》，它幾乎是眼下所見的當代題材的話劇所難于擺脫的某種痼疾，歷年來為數稀少的原創劇更加證明了這點。

國家院團職責的缺失

自2002年以來國家對文藝院團的調整與合并之后，北京人藝和國家話劇院在話劇領域的對壘局面基本形成，兩大劇團自然成為話劇觀眾矚目的焦點，在藝術趣味上各有千秋。人藝有著值得驕傲的歷史，占盡天時地利，它把京味戲作為看家本領，在外國戲中善于演出中國風范。新近成立的國話沒有劇場，但凝聚了多位富有實力和個性的中青年導演與眾多的“明星”演員，建院之初便出手不凡，給人以希望。

兩個劇團在劇目的選擇上也漸漸顯示出差別，人藝注重大眾化、國話偏重思想性，都是值得尊重的藝術追求，也拉開了觀眾之間的層次?？?005年的新戲透露出這兩種傾向都有差強人意之處。大眾化可能會迎合低俗，比如《心靈游戲》的滑坡；而思想性可能會導致新一層的與觀眾的隔膜，尤其是引進的外國劇，國情與文化的差異不可避免的成為一個問題，《懷疑》遭遇的便是如此。

觀眾有足夠的理由發問，為什么要演這個戲呢？答案似乎只是：它是美國2005年度三個戲劇大獎的得主。既然看電影可以做到與美國同步，話劇為何不可呢？但是除了這現象上的同步，我們卻生出了新的懷疑：紐約的《懷疑》與北京的《懷疑》差別就在于，前者的劇場里，中產階級為反省自己找到了出路而唏噓不已；而后者的劇場里，中國人對這個老修女揭發神父有孌童行為的故事多是一頭霧水——即便是知識分子觀眾，中國藝術家也需要對這一題材進行轉化處理，才可能使沒有上過教會學校也缺乏宗教信仰的中國觀眾體會到原劇想表達的真實含義。

在話劇中“下里巴人”和“陽春白雪”是兩種選擇，為了引來更多觀眾而降低趣味，或是憑借公益性的院團而可以不必太考慮票房收入，從而陷入某種戲劇人的自戀，這些對觀眾來說都是一種損失，國家院團不可不對此承擔職責。

孟京輝的孤獨

與主流戲劇的沉重腳步相比，2005年商業戲劇的走勢倒要輕盈得多。財大氣粗、明星壓陣是其顯著特點。開春便有《琥珀》攪熱市場，隨后《金沙》《最后一個情圣》《新青年之憤怒年代》和《金大班的最后一夜》等，每一出戲都會帶來一次強勁的宣傳攻勢。

曾幾何時，籌集重金砸在媒體宣傳上、投進舞臺包裝里、拋給各路演藝界明星人物幾乎成為各個戲劇制作人的共識。舞臺劇尤其是多媒體舞臺劇成為眼快手疾的生意人新的圈錢手段，其結果是一堆聲光電的喧囂之后留下的虛無。為此埋單的觀眾并不知道戲劇舞臺其實缺少一個市場準入機制，花錢買了偽劣產品可以去退換，看了昂貴又拙劣的戲后卻只有疑惑自己是不是太膚淺，于是就有《金沙》這樣的“怪胎”在北京舞臺的肆虐。

開放了的演出市場下，藝術家的自律顯得極為重要。像孟京輝這種水準的導演在商業戲劇的試水起到了某種示范作用。雖然《琥珀》并不是那么完美，但相形之下，其他的戲在藝術表達上的幼稚和粗糙便暴露無遺。我們雖然損失了一位先鋒戲劇的驍將，卻可能迎來了一個商業戲劇的奇才，開春之際，“魔山”上的小熊又在向兒童們招手了。

在很長一段時間里，孟對戲劇市場的影響力將不可低估，只是諾大的舞臺光有孟一人起舞豈不孤獨？觀眾單有這一種口味豈不單調了些？而失去了競爭對手的孟京輝，他的十八般武藝又如何精進呢？

2005年國產劇有紀念反法西斯60周年的演出周，有一年一度的北京國際戲劇演出季，有舞臺精品工程的逐年篩選，更有投資上千萬的音樂劇、多媒體劇，但這些竟無以覓得些許情感的印記。有一部被專家激賞的梨園戲《董生與李氏》,依然藏在得獎戲的圈子里未能與大眾謀面，剩下的只是年初的日劇《狂戀武士》和年末的瓦格納歌劇給我們的感官帶來一些安撫。

倏忽而逝的2005年戲劇，寫下這些時心情就如窗外的大霧一般迷茫。