階層易位、身價漲跌故事中的戰時國都*

李永東

1937年11月國府遷渝后，在重慶城區及其周邊，社會階層發生了歷史上從未有過的流動易位現象。關于階層易位現象的書寫，構成了戰時國都重慶想象的一個側面。

傳統中國社會等級森嚴，“社會成員所能得到的聲譽和尊敬是由其等級地位決定的”①唐力行：《商人與中國近世社會》，北京：商務印書館，2003年，第25頁。。士農工商構成了傳統中國基本的社會階層結構，士（官吏、知識分子）的身份地位一直處于“四民”之首，民國時期亦大致如此。中日全面戰爭爆發后，既定的社會倫理秩序和資本配置原則受到沖擊，“亂離災禍中說不清身份的高低”②蓬子：《十年及其他》，《抗戰文藝》1941年第4、5期合刊。，遷移、流亡到重慶的公務員和知識分子，將面臨社會階層的調整和身份地位的修改。戰時經濟的困難和政府開支的緊張，導致依靠薪金生活的公務員與知識分子的身份優勢大大削弱，這也激發了作家對社會身份問題的書寫興趣。與20世紀前30年其他城市相比，戰時國都的社會身份問題在發生語境和書寫意圖上有著明顯的區別，作家不再把關注的焦點放在文化身份的新舊和中西上，也不再熱衷于以無產階級與資產階級的階層對立來解釋社會政治，而是重點關注身份建構的經濟因素，關注戰時國都各階層的身價變遷。

在戰時國都，經濟收入和生活水準的下降情形，并不是平均分攤到各個階層，士農工商的經濟地位呈現出此消彼長的相對態勢。身價跌落的階層（公務員、知識分子）、相對提升的階層（工人、農民）和地位躥升的階層（商人），在相互比較中所生的怨憤或自得的心理情緒，超越了一己得失的層面，涉及到社會重組和國家政治問題。把身價漲跌的故事與階層占位、國家政治聯系在一起，在戰時具有“敘述合理性”，在情感、價值、觀念方面容易與讀者達成“交流意向”③王委艷：《文學交流敘述中的價值實現方式》，《湘潭大學學報》2019年第2期。。“抗戰司令臺”的城市身份，更是激發作家把身價問題轉換為對戰時生存、階級平等和抗戰意識的詰問，身份的體認和評價通向了對戰時國都和國家的想象性建構。

一、戰時國都的階層調整

抗戰失利引發了大規模的人口流動，戰爭的持久則把大量內遷人員留在了大后方。遷移、流亡到大后方的人員，“一部份為技術人員與文化工作者，多數為知識階級”①陳彩章：《中國歷代人口變遷之研究》，重慶：商務印書館，1946年，第112頁。。“據某處非正式的統計，自東戰場逃來的難民，文化教育者占百分之五十五，黨政及國營事業者占百分之二十一”②《許委員長講救濟難民問題》，《新華日報》1938年5月22日第2版。。國府遷渝，更是造成重慶的公務員人數猛增，“在人口中的比例達到7.68%”③隗瀛濤：《近代重慶城市史》，成都：四川大學出版社，1991年，第428頁。。內遷的公務員和知識分子在戰時國都不僅經歷了地域空間的轉移，而且大多經歷了社會地位的起落。

全面抗戰之前，知識分子和中央機關的公務員毫無疑問是社會的精英，其經濟收入和社會地位都令普通民眾艷羨仰慕。戰爭改變了這一切，戰爭對國民經濟造成了巨大的消耗，政府的財力日漸疲困，能夠提供給公教人員的薪金追不上通貨膨脹、物價瘋漲的腳步，如何生活下去成了令公教人員感到苦惱的一個問題。

“抗戰軍興，文人曾一度等諸廢物”④張恨水：《八十一夢》，太原：北岳文藝出版社，1993年，自序第1頁。，流亡到大后方的許多知識分子在生存境遇和價值實現上都有一種挫敗感，戰時國都的知識分子的失落心理更甚。國家在教育經費上投入不足，重慶的文藝資本和消費市場也遠不如20世紀30年代的上海，以文藝、教育為業的知識分子普遍墮入貧困，生活日艱。張恨水《傲霜花》里的洪安東教授竟然窮到賣書的地步，頗有聲望的唐子安教授沒有一身像樣的衣服。錢歌川有詩云：“兵亂連年事事非，書生瘠瘦販夫肥；謀身自悔攻儒術，點檢行囊鬻舊衣。”⑤味橄（錢歌川）：《大時代中的小事》，《巴山隨筆》，重慶：中華書局，1944年，第15頁。知識分子的心酸失意躍然紙上。

公務員的境況類似，“有國民政府的×長收入不足養家，月靠作汽車司機的女婿津貼”⑥子岡：《婦女百像》，《廣西婦女》1942年第28、29期合刊。。區亞雄（張恨水《牛馬走》）、魏端本（張恨水《紙醉金迷》）在機關任科員，但工資低微，難以養家糊口。甚至政府高層的消費也不免受到物質匱乏、消費限制的影響。1943 年，彭子岡在一篇報道中寫到：“據云當局某日請孫連仲司令長官吃飯，全桌盡素，弄得陪客（重慶市）賀市長大為惶恐，偷偷地去廚房詢問，廚師說：限價肉實在難買到手。”⑦子岡：《重慶心聲》，《大公報》（桂林）1943年3月15日第3版。這雖屬例外情形，但在國府遷渝前卻是難以想象的。

與公務員、知識分子的身價跌落相對照，原來處于底層的一些人物，他們的階層地位反而得到了提升。小說《春酌》（1942）中的商人就得意地說：對日本一抗戰，一向被瞧不起的商人“這才出了頭啦”，中國原來的階層排序是士、農、工、商，現在倒過來了，變成了商、農、工、士⑧蹇先艾：《春酌》，《文藝雜志》1942年第5期。。老舍也在《鼓書藝人》中寫到經濟因素所帶來的社會階層異動：

戰亂把國家、社會，攪得越發糟了。知識分子和公務員，一天比一天窮；通貨膨脹把他們榨干了。發國難財的人，倒抖了起來。

社會的最上層，是黑市商人、投機倒把分子、走私販和奸商。他們成了社會的棟梁。⑨老舍：《鼓書藝人》，《老舍全集》第6卷，北京：人民文學出版社，2008年，第192頁。

公務員與知識分子身價的跌落，并不是作家向壁虛構的結果。統計數據顯示，全面抗戰期間，重慶的農民與工人的生活水平與之前相比，并沒有顯著的下降，有兩三年還有所提升①吳大業：《物價繼漲的經濟學》，上海：商務印書館，1946年，第29、33，36頁。，而戰前政府官員、大學教師等“高級薪金階級的收入，與國民所得相較，實在是太豐厚了。以比例算起來，除少數非法的例外以外，戰時他們也是最吃虧的”②吳大業：《物價繼漲的經濟學》，上海：商務印書館，1946年，第29、33，36頁。。

全面抗戰時期重慶各類職業實際收入的指數變化

由表格可以看出，全面抗戰時期，重慶的農民與工人的實際收入和購買力各個年度有升有降，非工廠工人1938—1940 年的購買力甚至大幅度提升。而以知識分子群體為主的公教人員的實際收入和購買力卻一路下滑，1940年開始，下滑的程度可謂斷崖式的。與1937年相比，1943年、1944年重慶的教授和公務員的貨幣收入購買力指數，下降了近90%④［美］費正清、費維愷編，劉敬坤等譯：《劍橋中華民國史》下卷，北京：中國社會科學出版社，1994年，第674頁。。

雖然政府官員和大學教授在全面抗戰前屬于高薪階層，但也經不起物質緊缺和物價飛漲所導致的購買力暴跌。戰時國都其他知識分子的境況大致類似，這從工人工資和文人稿費的不同漲幅中可以見出。《陪都文化風景》（1942）一文介紹道：“有人作過約略的統計：土報紙較戰前白報紙貴四十五倍，排工較戰前增至六七十倍，印工為戰前之七八十倍，而最便宜的是稿費了，只是戰前的二三倍。”⑤子岡：《陪都文化風景》，《大公報》（桂林）1942年9月6日第三版。錢歌川因此感嘆：“戰時一切物價漲了多倍，而知識因為無用，反而跌了價，所以我們販賣知識的人，至多只能賣到戰前的價錢，而與現在的生活水準比較起來真是相差太遠。”“從前是知識階級占上風，現在卻是販夫走卒居首位；在平時是學問值錢，在戰時卻是勞力價重。”⑥味橄（錢歌川）：《大時代中的小事》，《巴山隨筆》，第13頁。平心而論，并不是重慶工人、農民的生活水準整體超過了公務員和知識分子，而是公教人員的生活水準持續暴跌，到了抗戰后期已與工人、農民相差無幾，公教人員的身份優勢由此中斷。

公務員與知識分子身價的暴跌，在政治、文化和社會心理等方面引起了連鎖反應，進而影響到戰時階級和國家觀念的表達。作家對之的體認與書寫有多種路向，在《大公報》的記者彭子岡看來，人力貴了，重慶的中下公務員家庭已雇不起女傭，“這是大時代中的小轉捩，勞力者將不再被賤視，在相當的教化中，人權將趨平衡”①子岡：《婦女百像》，《廣西婦女》1942年第28、29期合刊。。在美國生活了四年的林語堂的女公子林如斯，1940年從紐約到重慶，她感受到了“‘勞工神圣’，在重慶是真顯得如此的，轎夫每月有一百元至二百元收入，別的勞動者也比教師待遇高，中國人的勞動力被便宜地和大量地榨取得這樣久了。現在在戰時卻已得到國家的尊敬。他們一向受人卑視。但是他們才真正的是新國家的建設者和衛國的干城”②林如斯等：《戰時重慶風光》，重慶：重慶出版社，1986年，第23頁。。彭子岡和林如斯面對公務員和教師社會地位的下降，看到的是人權的平等、勞力者地位的提升和新國家的希望。

身份地位是相對而言的，因公務員、知識分子的身價跌落而造成勞工階層經濟地位的相對提升，無論從五四精神、左翼立場還是抗戰建國觀念來審視，照說都應是新文學家樂觀其成的。但實際上，身價問題的表意指向和敘述效果，取決于敘事立場和參照對象。當知識分子、公務員的身價跌落與大發國難財的投機商人相聯系時，人權平等、勞工神圣的意義就被作家擱置一旁，身價漲落證明的是戰時國都的失序和國家公義的缺席。茅盾對戰時國都階層變動的書寫，就大致屬于這種模式。他在《“霧重慶”拾零》（1941）中寫道：“重慶市大小飯店之多，實足驚人。花上三塊錢聊可一飽的小飯店中，常見有短衫朋友高踞座頭，居然大塊吃肉大碗喝酒。中山裝之公務員或爛洋服之文化人，則戰戰兢兢，豬油菜飯一客而已。瞎眼的詩人于是贊美道：勞力者與勞心者生活之差數，漸見消滅了，勞力者的生活程度是提高了。”③茅盾：《“霧重慶”拾零》，《茅盾全集》第12卷，北京：人民文學出版社，1986年，第67，68頁。對“瞎眼的詩人”的嘲諷，緣于散文隨后把敘述的焦點轉向了“繁榮”霧重慶的“小小暴發戶”，并以“政治上愁云重重，疑霧漫漫，但滿街紅男綠女，娛樂場所斗奇競艷，商場之類應節新開，勝利年的呼聲嘈嘈盈耳，宛然一片太平景象”④茅盾：《“霧重慶”拾零》，《茅盾全集》第12卷，北京：人民文學出版社，1986年，第67，68頁。作為注腳，由此，“中產階層部分的新陳代謝”問題，就指向了對戰時國都階層易位和精神迷亂的批判，揭示了國家命運共同體所存在的裂隙。列躬射的小說《吃了一頓白米飯》（1943）⑤列躬射：《吃了一頓白米飯》，《抗戰文藝》1943年第4期。同樣通過知識分子的窘迫境遇與商人的豐足生活對比，對重慶社會和抗戰意義進行了詰問。

身價的漲跌，影響了戰時國家意識的建構。在階層社會，國家與政府的威嚴需要通過權力空間與權威人群來表征，如莊嚴宏偉的機關大樓，身份優越的公務員和知識分子。國家觀念和國家秩序的維護，也主要依靠公務員與知識分子，他們的身份優勢與國家的權威性相互印證。公務員、知識分子群體要留在被尊重、被羨慕的社會階層，除了其作為權力代理人或國家代言人的身份有著民意基礎以及職業操守受到民眾肯定，還需要相應的經濟地位來支撐。在老舍的話劇《面子問題》中，盡管佟秘書“不能因為抗戰就失了身分”⑥老舍：《面子問題》，重慶：正中書局，1941年，第17頁。的觀念是一種陳腐的、危害抗戰的觀念，并在劇中受到嘲弄，但戲劇亦借勢利的于科長之口側面透露了公務員身份的跌落情形。于科長對意外得到一筆錢的聽差趙勤十分客氣，佟秘書覺得有失身份，接著于科長與佟秘書有了如下對話：

于 秘書，我十分了解您的自尊心，我佩服您！可是，請您也別怪我說實話：秘書您沒把握住時代！

佟 沒把握住時代？

于 沒把握住時代！在現在的社會上，誰的地位最高？

佟 咱們的！

于 咱們還稍微差一點！

佟 咱們還差一點？

于 是的！以秘書來說，您的身分很高了；可是，您吃的米，您吸的煙——

佟 （掏出煙盒來）真是，我也忘記讓煙了！你挑一枝吧：這里有“美麗”，也有“刀牌”，也有“神童”，我老閉著眼拿煙，不敢正眼去看“神童”！什么年月，一個秘書連“大英牌”都當作奢侈品了！

于 （選取）中庸之道，我來枝“美麗”吧！（劃火先點佟的，后點自己的。）我是說，您喝的茶，一切的一切，都那么貴，都教咱們有苦無處去訴。誰，誰的主意？誰是這位拿我們開玩笑的偉人？

佟 誰？

于 商人！這很清楚！好了，現在老趙有了十來萬——①老舍：《面子問題》，第18—19，15頁。

在共度時艱、共赴國難的抗戰語境中，話劇固然對講面子和論貴賤的官場舊習進行了嘲弄，但也揭示了戰時國都的商人比政府官員更有面子地位的反常現象。佟秘書之所以得不到他認為該有的面子，部分原因在于他的身份地位與經濟實力不匹配。他確實要面子，但經濟也確實拮據，身上穿的“衣裳不像衣裳”，他自嘆“簡直像個叫化子”②老舍：《面子問題》，第18—19，15頁。。佟秘書的感嘆也不全是矯情，戲劇中有一個情節很能說明問題：晚飯時佟秘書家里連榨菜都沒有，僅有的兩個雞蛋，還被傭人炒著吃了，生活之窘迫，可見一斑。佟秘書不僅可悲可鄙，而且可笑可憐，其可笑可憐在于他的經濟狀況撐不起他陳腐的身份尊卑觀念。

在重慶故事中，人物的優勢身份體認是由特殊的消費空間和消費品來維持的，如大飯店、咖啡館、皮鞋、西裝、化妝品、高檔香煙。由于戰時國都物資緊缺，尤其是洋裝、洋貨等物品的昂貴和稀缺，優勢身份的建構更加依賴生活消費品的等級與數量。物質消費本身具有生產身份等級的能力，“金錢總是轉化為等級特權、權力和文化特權”③［法］讓·波德里亞著，劉成富、全志鋼譯：《消費社會》，南京：南京大學出版社，2000年，第41頁。。商人憑借稀缺物質的消費建立起良好的自我感覺，而公務員和知識分子則陷入消費的窘境，身份的優越感難以延續。知識、權力一旦與優越的經濟地位脫鉤后，公務員和知識分子的身份尊嚴就顯得虛妄。出于心理補償和民族抗戰的需要，在私德和民族大義上對商人形象進行批判，是大后方作家經常采用的敘事策略。這在話劇《歸去來兮》《霧重慶》、小說《紙醉金迷》《重慶小夜曲》的重慶想象中皆有所體現。商人與知識分子生活境遇的反差是重慶想象常常涉及的，徐昌霖的六幕話劇《重慶屋檐下》（1944）則直接把文人與投機商人安排在同一屋檐下，來構設兩個階層、兩種戰時生活、兩種家國觀念的對照，戲劇最后肯定知識分子、愛國青年為抗戰所吃的苦是值得的，而在大家為抗戰局勢好轉而歡騰的時候，曾經趾高氣揚的投機商人只能黯然離開重慶，就是抗戰勝利后回到家鄉，這些奸商蛀蟲“也只配低著頭像竊賊一樣”④徐昌霖：《重慶屋檐下》，重慶：說文社出版部，1944年，第356頁。在曾經的抗戰人士面前溜過。在重慶想象中，道德缺陷和家國意識淡薄往往成為商人形象的標配，而投機商人一夜破產、眾叛親離的故事也能撫慰知識分子的身份憂傷，知識分子形象則在安貧樂道、家國情懷的表述中獲得自我價值的確認。

盡管商人屬于地位躥升的階層，盡管公務員與知識分子的生存境遇江河日下，但是，戰時重慶的文學想象內含一種身份堅守意識，堅守公務員、知識分子的身份關涉到抗戰觀念、國家意識和道德純潔性的表達。正因為此，凡官員涉足商業，官商勾結，或知識分子改行經商，都在國家意識或人格道德上存在缺陷，在故事中被譏諷或批判。張恨水、老舍、茅盾等人的相關作品，大致都持這一觀念態度。

“城市經常以換喻的方式現身，比如體現為人群。我們通過人群看見城市。”⑤［美］理查德·利罕著，吳子楓譯：《文學中的城市：知識與文化的歷史》，上海：上海人民出版社，2009年，第10頁。身份地位漲落故事中的商人、公務員和知識分子形象，從中不僅可以看見戰時重慶的城市面影，而且對人物關系和命運的敘述，也包含了對戰時道義、城市生存、階層易位和國家觀念的多維審視。

二、身價的漲跌與戰時家庭倫理的失衡

公務員、知識分子的經濟狀況，并不是在國府遷渝后即刻跌至水平線下。1938年的冬季，張恨水為《旅行雜志》所寫的談“行都印象”文章，尚說重慶“花價極賤”，“地價不昂”，建樓所需費用“奇廉”①張恨水：《重慶旅感錄》，《旅行雜志》1939年第1期。。由此可見，流亡重慶的公務員和知識分子，最初尚有足夠的收入維持優越的身份地位，以致重慶鄉民皆傳聞內遷的下江人“吃得好，穿得好，錢多得很”②蕭紅：《山下》，《理論與現實》1940年第4期。。然而，公務員、知識分子的身份優勢并未持續太久。

公務員、知識分子身價的下跌，有一個過程。在這過程中，上演了重慶社會的悲喜劇，映現出階層易位和政府權威弱化的情形。陳瘦竹的小說《聲價》（1944）中的紳糧周恕齋感嘆：“唉，硬是有鬼。我只曉得東西有漲有跌，那個料得到人也有漲跌的呢！”③陳瘦竹：《聲價》，重慶：國民圖書出版社，1944年，第89，76，69，1頁。周太太也感嘆：“真想不到挑水的都要比辦公事的強！”④陳瘦竹：《聲價》，重慶：國民圖書出版社，1944年，第89，76，69，1頁。跌價的人為王大成等公務員。王大成大學畢業，為中央機關的公務員，他所在的機關因大轟炸從重慶市區搬遷到一個縣城。機關人員的薪金相對于當地人的收入來說，高得離譜，令地方鄉紳羨慕不已。小紳糧周恕齋于是想方設法把王大成變成了他的女婿。隨著物價上漲，王大成每月一百二十元的工資越來越不值錢。最初，他一年的工資可以買一百四十四擔谷子，相當于本地大紳糧一年的收成。一年后，米價漲了四十倍，而他的工資卻一分沒漲。隨著糧價的不斷上漲，他在周恕齋夫妻和當地人眼中不斷跌價，備受輕慢和羞辱，最終憤而離開周家。

在重慶本地百姓和紳商的眼中，公務員的地位、身價，是可以計算的，計算的方式就是他們的收入能夠買多少擔谷子。這是鄉土社會計算財富的方式。供職于中央機關的下江人，最初的身價高得超出了本地人的想象，而后跌價太猛，亦出乎他們的意料。外來的公務員與本地鄉紳名聲地位的變動呈反向趨勢。最初王大成與同事踏進周恕齋家，周恕齋夫婦極為驚懼、畏縮、恭敬，后來物價大漲，王大成的同事們“走進門來，宛如殘兵敗將，畏縮不前，神情沮喪。他們自己覺得滿身寒酸相，所以并不奢望周恕齋夫婦再像以前那樣待以上賓之禮，只要有大魚大肉吃就行”⑤陳瘦竹：《聲價》，重慶：國民圖書出版社，1944年，第89，76，69，1頁。。

其實，漲跌的不只有公務員的名聲地位，還有國家與政府的威嚴。在《聲價》開頭，馬干事的一身“灰色制服”，就足以讓茶館里“頭纏白布或是打著赤膊”的本地茶客露出“驚異又很敬畏的樣子”⑥陳瘦竹：《聲價》，重慶：國民圖書出版社，1944年，第89，76，69，1頁。。國家機關權威性與公務員身份地位的起落受經濟條件的制約。當公務員的薪金超過當地人的想象時，那么其大學學歷、西裝革履、言談舉止等一系列屬性相配合，構設出令人仰慕的身份。當失去經濟實力的支撐時，不僅聲望全無，自信也不再。身份漲跌下，作為國家權威代理人的公務員，失去的主要不是“權”，而是“威”，即聲價、名望。內遷公務員的身價跌落過程，在《聲價》中借重慶本地人的眼光來打量，公務員與重慶鄉紳地位高低的易位，折射出戰時重慶社會和倫理秩序的變動趨勢。

在戰時國都，身價的變遷不僅涉及生存資源和社會聲望的分配，也重構了家庭內部的秩序。巴金《寒夜》（1947）中汪家的悲劇，原因之一即為知識分子身份的跌落及其家庭成員社會地位的失衡。汪文宣、曾樹生、汪母在重慶的生活境遇雖然與他們的身份預期有很大的落差，但實際上汪家的經濟狀況在重慶并不算糟糕。從汪家住市中心的樓房、小宣讀貴族學堂等信息即可見出。他們的生命悲劇體驗，更多是身份地位變遷的結果。汪文宣、曾樹生都曾在上海享受過富足的生活。汪文宣說“從前我也常坐咖啡店的”，“從前在上海時候我們做夢也想不到會過今天這樣的生活”⑦巴金：《寒夜》（一至八部分），《文藝復興》1946年第1期。。從《寒夜》的初刊本來看，汪文宣、曾樹生的落魄感，不是源于理想的失落①《寒夜》在《文藝復興》連載時，汪文宣與曾樹生在國際咖啡店的對話，并沒有這些話：“那個時候我們腦子里滿是理想，我們的教育事業，我們的鄉村化、家庭化的學堂。”“從前的事真象是一場夢。我們有理想，也有為理想工作的勇氣。”“我一個學教育的人到銀行里去做個小職員，讓人家欺負，也夠可憐了！”（巴金：《寒夜》，北京：人民文學出版社，1983年，第25—26頁）這些內容是巴金后來修改時添加的。，而是源于戰時生存的艱難以及知識分子身價的跌落。籠統地說，汪文宣、曾樹生、汪母都是知識分子，在流亡到大后方之前皆過著優裕的生活，屬于同一階層。到了戰時國都后，他們身價的起落導致了家庭關系的失衡。曾樹生在銀行充當“花瓶”，在重慶仍能享受優裕的物質生活。而在半官半商的書局做校對的汪文宣，不僅薪水低，地位也低，在曾樹生面前越來越卑怯。汪家雇不起傭人，受過教育的汪母只好委屈自己做起了“二等老媽子”。他們三人，雖是一家人，卻呆在不同的階層。在戰前，汪文宣和曾樹生都有資本經常去咖啡館消費。故事在重慶展開時，兩人境況就有了落差，曾樹生一天就去了國際咖啡店兩次，而汪文宣跟著曾樹生進入國際咖啡店之前，從未去過這種高檔消費場所。作為夫妻的汪文宣與曾樹生，在上海是同一階層，到了重慶，他們的身價處于一種失衡狀態。因此，汪家的悲劇不僅有性格、文化的因素在起作用，也是知識分子的身價起落和家庭成員的身份失衡所致。

在戰時國都的文學想象中，所涉及的家庭、情愛倫理故事幾乎都與抗戰有關，家庭倫理和男女情欲關系，頻繁地被上升到國家生存的高度，戰時的國民義務和抗戰觀念為家庭、情愛倫理故事提供了內在的價值尺度，身份問題常常打上了國家抗戰的觀念烙印。倫理關系、身份變遷、戰時國家觀念三者的結合，生發出屬于戰時國都的故事模式。在抗戰觀念和國家意識的規約下，身份的變遷通過嵌入家庭、男女關系中，完成了對國都重慶和戰時中國的形象建構。宋之的的五幕劇《霧重慶》（1940）即可從這個角度加以解讀。

《霧重慶》從身份的角度演繹了知識青年該如何處理個人生存與國家抗戰的關系問題。身份與觀念的沖突主要架構于橫向的倫理關系。在戲劇中，夫妻、情人的關系及其欺騙與沖突，都與抗戰身份、階層地位有關。林卷妤與沙大千、老艾與苔莉（徐曼）、袁慕容與苔莉（徐曼）、趙肅與趙氏，都是夫妻或情人關系。身份與抗戰是人物關系的試金石。林卷妤、沙大千、老艾、徐曼（苔莉）四人在北平曾是大學同學，擁有“知識青年”這一共同身份。在生活逼迫下最早沉淪的為徐曼（苔莉），為沙大千、老艾所鄙夷。流亡重慶的林卷妤、沙大千、老艾同樣為了解決生存問題，開起了小飯館，也失去了知識青年、抗戰青年的身份。在生存的名義下，四位大學老同學的身份和關系達到了暫時的平衡。林卷妤、老艾對小商人的身份有所矛盾和反思，內心保留著成為抗戰青年的熱望，沙大千卻很享受商業的成功，在袁慕容的慫恿下做起了投機生意。在林家棣的提點下，林卷妤覺醒過來，投身重慶的抗戰工作，恢復了知識青年、抗戰青年的身份。也因此，林卷妤與沙大千的夫妻關系出現了裂隙，最終分道揚鑣。袁慕容與林家棣是作為戲劇正反觀念的代表人物，為知識青年轉變為抗戰青年或戰時國都的“寄生蟲”提供助推力。

身份、生存與抗戰的關系，是《霧重慶》想象戰時重慶的立足點。促使身份蛻變的是戰都生存，抗戰意識則不斷對身份定位進行反思和評判，個人生存與國家抗戰的緊張關系推動著人物的生活選擇和家庭倫理關系的裂變。林卷妤、沙大千、老艾、徐曼（苔莉）等知識青年都是帶著既有身份與人生追求流亡到戰時重慶，卻在生活的壓力下選擇走輕便的路，從而陷入身份的惶惑迷亂，承受著精神的痛苦。戲劇的布景和故事空間由閣樓到小飯館，再到洋房別墅，也是人物性格、身份、德行、命運的變化。老艾說：“這一年多，我們大家都害了病，而且很嚴重。”②宋之的：《霧重慶》，北京：中國戲劇出版社，1957年，第91頁。知識青年所害的病，與謀生方式和身份變遷有很大的關系。

《霧重慶》旨在宣揚純粹的抗戰意識，這意味著只有一種社會身份被肯定，那就是超越個人的失落和惶惑，成為無差別的抗戰一員。無論謀生存的商人身份，還是維持個人尊嚴的教員身份，或受到靈魂的拷問，或被生存現實所摧毀。戲劇次要人物趙肅的境遇，就說明了在戰時國都想要通過身份的轉換來兼顧個人生存與知識分子的尊嚴，是行不通的。流亡重慶前，趙肅在家鄉辦教育，任科長，人生順意，到了重慶就風光不再了。為了生活，他到沙大千的小飯館里當跑堂，但并沒有放下知識分子的自尊，他與飯館顧客爭執時，一再表明自己是“文明人”“知識分子”①宋之的：《霧重慶》，第30，75頁。。沙大千的一聲“下人”刺傷了他的自尊心，他堅稱“我有我的身份”，曾經也是個“干教育的”，并一氣之下辭去跑堂的工作去教小學。在生存現實面前，趙肅的身份尊嚴注定被嘲弄，因為教書雖然比當差好聽點，“其實呢，連飯都吃不飽”，學校欠薪三個月，他“把褲子都當了”②宋之的：《霧重慶》，第30，75頁。。趙肅原本以為回到教育行業就可以找回身份的尊嚴，然而，半年后，他還得求沙大千賞口飯吃，這回是真的做了“下人”。科長、跑堂、教員、當差，趙肅的身份轉換兜了一圈，最終連那點自尊和骨氣也被消磨掉了。

在戰時國都，為了生存選擇“抄小路”的方式，將陷入四面楚歌。沙大千、袁慕容講身份，要名譽，最終失去了傲人的身份和名譽。唯有主動放下特殊的身份意識，把自己變成無差別的抗戰一員的林家棣，為知識青年提供了人生的方向。戲劇實際上倡導知識青年放棄與階層、特權、享樂掛鉤的各種身份意識，共度時艱，共赴國難。

從某種意義上說，抗戰要求把“個人由家庭里抽出來，編到社會國家里去”③老舍：《大地龍蛇》，重慶：國民圖書出版社，1941年，第54頁。。在處理生存、身份與抗戰的關系時，《霧重慶》要求戰時國都的各階層投身抗戰事業，成為無差別的抗戰一員，也就是所有的身份都由國家抗戰的需要來建構。由此，身份就不存在貴賤，身價也不存在漲跌。

三、商人作為想象重慶的話語裝置

在戰時國都的文學想象中，商人頻繁被當作是擾亂重慶社會、造成戰時生活困難的罪魁禍首。令人費解的是，無論從歷史常識還是從經濟學④吳大業：《物價繼漲的經濟學》，第11—27、32，32頁。的角度來看，都難以得出如此結論。重慶商會對于外界評價商人“唯利是圖，不知信義道德為何事”“既慚且憤”，認為這是由于工商界極個別人的不肖行徑，造成工商界同人“共蒙不潔之譽而無以自白”⑤《重慶市商會〈三十年元旦告本市工商界同胞書〉（1941年）》，重慶市檔案館、重慶師范大學合編：《中國戰時首都檔案文獻·戰時社會》，重慶：重慶出版社，2014年，第156頁。。在戰時重慶，商人是一個龐大的群體。1943—1944 年重慶市人口為90 余萬人，職業分布“以商人為最多，共159 896 人，工人次之，共125 036 人，公務員及交通工人又次之，而無職業者亦達114 851 人”⑥《重慶市警察局1943年10月—1944年正月戶政工作的報告（1944年5月）》，重慶市檔案館、重慶師范大學合編：《中國戰時首都檔案文獻·戰時社會》，第26—27頁。。商人占到了總人口的16.8%。但是，這并不能說明戰時重慶是一個被商人操縱的社會。商人在重慶人口中所占的比例，并沒高于1930 年代的上海（約占20%⑦忻平：《從上海發現歷史——現代化進程中的上海人及其社會生活（1927—1937）》，上海：上海人民出版社，1996年，第87頁。）和1947 年的南京（約占18%⑧《南京市民政統計年刊》，南京：南京市政府民政局統計室，1947年，第18頁。）。商人被戰時重慶社會所嫉恨，一方面是因為商人逐利的本質與“國家至上，民族至上”的抗戰觀念相沖突，另一方面是因為在集體貧困的戰時國都，商人“并無須特殊技術，而其利益又較被雇于人為大”⑨吳大業：《物價繼漲的經濟學》，第11—27、32，32頁。，容易引發其他階層的不滿。在民族抗戰的語境下，汲汲于個人利益的商人的身份地位提升，不僅對戰時國都的社會風氣和國家的權力秩序構成威脅，也刺激了身份低落的公務員和知識分子的敏感神經，故成了戰時怨憤心理的發泄對象。

實際上，“商人”很大程度上是一個話語裝置，是作為想象重慶和國家的一條路徑，借此表達知識分子的身份挫敗感和家國情懷。怨恨商人與宣揚國家抗戰相結合的話語模式，當局與知識分子皆樂于采用。當局以批判商人作為轉移民怨、伸張民族國家大義的一種策略。《慶祝重慶陪都建立宣傳大綱》（1940）就把重慶物價飛漲的不合理現象歸罪于“奸商”：“此殆由于一般奸商罔識大義，囤貨居奇，投機取巧之所致。其行為之危害國家，直無殊于漢奸。”①舒福蓉編選：《國民政府明定重慶為陪都史料一組（重慶市檔案）》，《檔案史料與研究》1989年第1期。作家在重慶想象中對商人的批判，同樣頻繁挪用戰時國家政治的宏大話語，并以自嘲自憐的敘事姿態確認知識分子的身份意識。

在戰時國都的文學想象中，身份尊嚴被異化為以金錢來計算和量化的一種符號。而且，商業資本并不滿足于自身的積累，握有商業資本的人還企圖侵奪其他階層在身體資本、文化資本、象征資本上的優勢，這進一步加劇了知識分子身份的失意感。商業資本對重慶社會階層的重構是系統性的，全方位對知識分子的身份優勢進行了剝離。這在《重慶小夜曲》中得到了多維的呈現。焦菊隱的中篇小說《重慶小夜曲》以抒情的筆調，書寫了時代交響樂中重慶的一段“迂澀寒咽的小夜曲”②焦菊隱：《重慶小夜曲》，上海：中國文化事業社，1947年，第3，279，225，26，220，220頁。。小說中的孟何之形象的塑造，有作者自身的性格以及他在重慶的落魄境遇、愛情故事作為底子③焦菊隱在重慶與女學生秦瑾產生了戀情，小說有著他倆愛情故事的影子，女主人公落莎就是秦瑾的英文名字Rhoda的音譯（焦世宏、劉向宏：《焦菊隱》，北京：中國戲劇出版社，2007年，第89頁）。。作者在1944年寫的“后記”中聲稱：

我想把主宰著這個轉變中的社會的那個東西，和它所造成的各種現象，描寫出來……同時，我也想把受支配于這個主宰勢力下的各階層人類，都是怎樣的活著，怎樣的思想著，怎樣的反應著，而，最重要的，又怎樣的隨著支配力在轉動而不自覺，和受支配的人們怎樣認為反抗這個力量反爾是不合理。所謂故事，所謂布局，所謂性格，都是為了這個目的才存在的。④焦菊隱：《重慶小夜曲》，上海：中國文化事業社，1947年，第3，279，225，26，220，220頁。

小說把“主宰勢力”歸為無處不在的商業資本，認為抗戰后期的重慶是“商業資本主宰著一切的一個時代”⑤焦菊隱：《重慶小夜曲》，上海：中國文化事業社，1947年，第3，279，225，26，220，220頁。，多維度敘述了商業資本對各類資源的掌控以及對知識分子身份所構成的威脅。

焦菊隱創作《重慶小夜曲》時，重慶的知識分子正處于生活指數暴跌的時候，而且焦菊隱初到重慶的一段時間處于失業的狀態，衣食堪憂，他這位留洋回來的博士在重慶過著底層的生活，故對金錢、身份帶來的社會反應極為敏感。小說書寫的重慶各類空間、各個階層和各種關系，都活躍著商業資本的魔影，都帶有交易性質，構成了貧富的對照和身份的反差。在空間的分配上，武止豪等大人物、投機商占據了重慶市的各類繁華場所：別墅、花園、咖啡館、大酒店；孟何之流落在臟亂的小旅館、街邊攤和陰暗的冷酒館；而落莎則交替性地往返于貧富相異的兩類空間，并因此而猶豫、痛苦。小說在道義上加以批判的人物，都與商業資本有關，商業資本使得人物背離了自己的“本分”。在商業資本衍生出的各種力量的脅迫下，孟何之與落莎的愛情，落入了自殺和悔恨的悲慘結局。

小說揭示了在抗戰后期的重慶，才學、美德并不能保證知識分子受到尊重，尊嚴建立在金錢的基礎上。而且，小說進一步揭示了金錢能夠裝飾出美好的品性：“錢就是高貴，禮貌，衛生，愉快，成功，慈善，和一切美德的本身”，沒有錢的“自然就是屬于粗野，污穢，無義與無恥，忌世與殘暴，以及一切惡德范疇以內的人物了。”⑥焦菊隱：《重慶小夜曲》，上海：中國文化事業社，1947年，第3，279，225，26，220，220頁。武止豪對落莎的追逐，暗地里的手段極其卑劣，卻給落莎造成了“心地可真好！脾氣又好，又會服侍女人”⑦焦菊隱：《重慶小夜曲》，上海：中國文化事業社，1947年，第3，279，225，26，220，220頁。的假象。武止豪、水香圃、王民健既是大人物，又是奸商，喜歡模仿歐化的舉動和紳士的派頭，實際上男女關系混亂、以權謀私、道德卑劣。孟何之有才學、品行好，對落莎的愛情專一而熱烈，但是在武止豪布下的陷阱中，孟何之卻給落莎留下了濫情的錯覺。正如落莎的叔叔所言，這群有錢人的美好面目，“都是鍍金的”⑧焦菊隱：《重慶小夜曲》，上海：中國文化事業社，1947年，第3，279，225，26，220，220頁。。他們不僅給自己“鍍金”，也憑借金錢抹黑靈魂清潔的孟何之。管子有言：“倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱。”投機的紳商只是以表面的、模仿的、虛偽的紳士風度和文明做派，配合其“倉廩實”“衣食足”的經濟地位。

在小說中，重慶各個階層的道德面孔和物質生活，甚至包括男女愛情與生老病死，都被商業資本操縱著。富有才學的教員孟何之與純潔的校花落莎的曲折愛情和悲劇命運，就詮釋了資本主宰一切的法則。孟何之想要和女學生在“污濁”的重慶社會營造一片用鮮花、綠樹和音樂組成的詩意空間——伊甸花園，他與落莎的愛情也建立在志趣相投、互相愛慕的基礎上。然而，內心骯臟的校長、心機陰鷙的訓導主任和握有雄厚資本的武止豪，利用手里的權力和金錢，在學校規則和慷慨解囊的名義下，暗中制造孟何之和落莎的悲劇。孟何之的“才學”“詩人”身份，他的詩稿，亦被商業資本所掠奪，甚至成為構陷的突破口。商業資本占有了一切美好的事物，亦把一切美好的感情摧毀。孟何之在學校建造的伊甸花園，終究半途而廢。他后來在武止豪別墅復制的伊甸花園，只能供大人物、偽紳士和投機商享受，一到晚上則顯得陰森可怖，而且他最終被驅逐出了別墅，打理花園的資格也被剝奪了。被資本控制的重慶社會，容不下一切美好的事物，善良的、詩意的、真心相愛的感情和人物，包括孟何之、落莎、叔叔，都在物質的困苦和身體的疾病中走向絕望或死亡。任何崇高的精神，都難以抵擋資本的侵蝕和生活的逼迫。

戰時國都的想象，顯然不會止步于在敘述中把商業資本道德化，賦予其罪惡的本性。對商人和商業資本的批判，在慣常的敘述套路中，必將引入國家話語，實現“奸商”如同“漢奸”的語意轉化。在《重慶小夜曲》中，花天酒地的重慶男女，對抗戰毫無興趣，無線電收音機播報一段戰局的報告，易太太罵了一句：“真混蛋，整天放送這些不三不四的東西。”①焦菊隱：《重慶小夜曲》，第31頁。老舍《歸去來兮》中的喬紳、《殘霧》中的楊茂臣都是這類人物。

結 語

美國社會學家萊德菲爾德和辛格把城市大致分成兩類：“系統出現的城市”與“自然出現的城市”。系統出現的城市是道德秩序、傳承文化的城市，代表政治權力與行政控制；自然出現的城市是技術秩序的城市，地方文化瓦解，心靈與社會重新整合②轉引自［美］張英進著，秦立彥譯：《中國現代文學與電影中的城市》，南京：江蘇人民出版社，2007年，第24頁。。在民國時期，古都北京為“系統出現的城市”的代表，租界城市上海為“自然出現的城市”的代表，戰時國都重慶則兼具“系統出現的城市”與“自然出現的城市”的性質，既要實行戰時的道德秩序和權力控制，又因國都身份來得倉促，大量內遷人員在重慶面臨社會關系和心靈世界的重新整合。這種雙重性質不和諧地共同建構了戰時國都。然而，戰時國都缺乏強大的經濟基礎作為城市擴張的支撐，其經濟狀況難以維持城市的消耗和雙重建構，這就注定了擁有道德、技術、權力的權威人物的失落以及社會階層的無序調整。

關于身價起落的敘述，有多種樣態和意義指向，如士農工商對比的身份敘述、激發抗戰熱情的身份敘述、批判特權階級的身份敘述，等等。身份地位的敘述有的帶有道德嘲諷的喜劇色彩，如老舍的《面子問題》；有的則帶有哀憐自我和控訴社會的悲劇色彩，尤其是把知識分子當作傳情人物的作品，如焦菊隱的《重慶小夜曲》、巴金的《寒夜》。不論何種立場的社會階層敘述，金錢、身價都是勾連人物關系、激發矛盾沖突、引發憤激情緒的基本情節元素，而國家抗戰觀念則是判斷這一切的最終法則。在階層的流動易位的敘述中，戰時國都的權勢分配和社會重組狀況得到了呈現。公務員、知識分子與商人、勞工的地位逆轉，下江人與重慶本地人的主客易勢，皆打上了戰時的烙印，帶有國家敘事的色彩，生發出獨具風貌的戰時國都階層易位、身價漲跌故事。