全面抗戰時期陳寅恪的經濟狀況與就職選擇*

牛 力

陳寅恪是中國近代最負盛譽的學者，對他的研究成果汗牛充棟。全面抗戰時期是陳氏學術創獲的黃金期，也是其人生境遇中最為困窘的一段。陳自稱抗戰八年“哀病流離”，“流轉西南，致喪兩目”①陳寅恪：《陳寅恪集（寒柳堂集）》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2011年，第84頁。。1944年雙目失明后，他情緒極度低落，自嘆“雖號為人與鬼同”，其痛苦憂傷可想而知。病痛和貧困相互糾纏，因窮致病，因病更窮，窮病交迫，互為因果。1943 年1 月，陳寅恪在寫給好友傅斯年的信中說：“弟所患為窮病，須服補品，非有錢不能愈也……薪津不足以敷日用，又無積蓄及其他收入可以補助。且身病家口多，過儉則死亡也。”②陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2011年，第92—94頁。“病”與“窮”很大程度上都可歸為經濟問題。在戰時寫給友朋的書信中，陳寅恪對于窮和病的憂慮，都有淋漓盡致的呈現。

既往對于陳寅恪的研究，較多關注于陳氏的學術與思想，對其個人生活尤其是經濟狀況的研究略顯不足。戰時大學教授的經濟狀況，以及知識人顛沛流離的生活經歷，學界已多有論及③具有代表性的研究有，聞黎明：《論抗日戰爭時期教授群體轉變的幾個因素——以國立西南聯合大學為例的個案研究》，《近代史研究》1994年第5期；姜良芹：《抗戰時期高校教師工資制度及生活狀況初探》，《南京師大學報》（社會科學版）1999年第3期。近年來，相關研究再度引起學人的注意，其代表性成果有，鄭會欣：《戰時后方高級知識分子的生活貧困化——以幾位著名教授的日記為中心》，《抗日戰爭研究》2018 年第1 期；牛力：《全面抗戰時期國立大學教員薪津的演變》，《抗日戰爭研究》2019 年第3 期；嚴海建：《戰爭的慢性消耗：抗戰時期大后方知識人的病痛與死難》，《南京大學學報》（哲學·人文·科學·社會科學）2020年第1期。。論者多強調教授生活的貧困化，以及因此引發的政治和社會影響，但是對于知識人如何采取策略因應收入下降帶來的生活壓力，如何維持搖搖欲墜的生活，以及因此形成的日趨復雜的收入結構，都缺少細致分析，也缺少對于特有研究對象的持續性考察，以展現歷史連續的脈絡。

戰時陳氏的“窮”與“病”，為學界所共識，但對具體史實的描述，卻多語焉不詳，似是而非。一方面，對一些基本史實的論述仍欠清晰，并多有訛傳和誤讀，需要予以辨明；另一方面，鑒于戰時經濟問題的重要性，如不能從經濟狀況來描述其真實的生活境遇，實際上難以理解陳氏的抉擇和行止。陳寅恪戰時收入的復雜性，又因在不同學術機構（西南聯大、廣西大學、燕京大學、中央研究院）之間錯綜復雜的關系變得撲朔迷離。圍繞陳氏的薪津待遇和各方的救助，也為探究抗戰時期大學教育發展和知識分子生活，提供一個難得的細微視角。

一、赴牛津講學的經濟賬

抗戰時期陳寅恪赴英講學一事，久為學界關注。程美寶利用英方檔案，指出在1938 陳寅恪申請劍橋大學教職未果的情況下，因杭立武及“大學中國委員會”的溝通，牛津大學于該年10 月提出聘請陳寅恪為中文教授①程美寶：《陳寅恪與牛津大學》，《歷史研究》2000年第3期。。但是陳寅恪何時收到聘請，以及陳氏對于牛津之聘態度如何，仍有待進一步說明。

在1938年12月23日陳寅恪夫人唐筼寫給趙元任夫婦的信中，對此事梗概有直接披露。信中寫道：“寅恪已于11月21日離港赴滇，劍橋無消息，而牛津曾來電聘請，年俸僅850鎊，每年一聘。寅恪與有經驗者斟酌，以薪俸太少，而牛津又有貴族風氣，一年后又不知續聘否，是以決不應聘，已請杭立武代婉辭謝矣。”②《唐筼致趙元任夫婦函》（1938 年12 月23 日），Folder32，Carton2，Yuen Ren Chao papers，1906-1982，The Bancroft Library，University of California Berkeley，BANC MSS 83/30C。該件蒙首都師范大學林偉博士贈閱，謹致謝忱。學界一般認為1938 年4 月陳氏赴西南聯大后，直到1939 年夏才返港。信中提及陳寅恪11 月21 日離港赴滇之說，與當前學界的論述存在差異。關于此事原委，有待另文詳考。這封信中透露了一些重要信息。其一，是在1938年秋③牛津的正式聘請應在1938 年10 月28 日以后，牛津校方在28 日還在對聘請陳寅恪的細節（如薪俸和電報地址）進行討論。見程美寶：《陳寅恪與牛津大學》，《歷史研究》2000年第3期。，牛津大學確曾來電聘請。其二，是陳寅恪在與友朋斟酌后，決定不應聘，并請杭立武婉言代辭。這些事情應發生在11月21日陳寅恪離港之前。陳在1939年6月寫給梅貽琦的信中，說自己對赴牛津任教事“已辭謝兩次”，唐信中所言陳寅恪請杭立武婉辭，當為其中一次。

可見對于赴牛津講學，陳寅恪起初態度并不積極。陳氏的不積極有多方面原因，其中經濟上的考慮，是重要因素。如唐信中所說，牛津提供的850 鎊“薄俸”，陳認為“太少”。此前劍橋給出的年俸為1，000 英鎊，從唐信中可知，由于信息的不對稱，陳寅恪當時仍在等候劍橋回音。兩校年俸的差異，無疑影響到其態度。陳寅恪認為牛津俸薄，有更細致的考慮。在此后寫給傅斯年的信中，他詳述了英國稅制對收入的影響。“英國所得稅率，單身者約抽百分之二十，有子女者遞減。若有三子，則幾全免抽。牛津年俸為850 鎊，其百分之廿為170 鎊，弟家眷若不去，亦須別寄款回家，其數亦在100 余鎊。故以經濟方面計算，似亦以全家同去為合算，且可免羈旅萬里，終日思家之苦。”④陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第53頁。對于稅后收入的計算，應是唐信中“寅恪與有經驗者斟酌”的重要內容。

不過很快，陳寅恪即轉變態度，此后對赴牛津講學日趨積極。駐英大使郭泰祺的勸說在其中發揮了很大作用。最早在1938 年12月，郭泰祺便函告英方，“陳教授已改變初衷，愿意接受大學的聘任”⑤程美寶：《陳寅恪與牛津大學》，《歷史研究》2000年第3期。。12月23日，唐筼接到陳寅恪昆明來信，陳在信中提到：“郭大使來電，要重行考慮，所以非去不可。”⑥《唐筼致趙元任夫婦函》（1938年12月23日）。到1939年初，赴英一事即成定局。該年2 月，陳寅恪致函傅斯年說：“前所云九月抵英之議，不得不履行矣。”可見，英國之行一直是陳氏友朋中談論的話題。此后數年，陳寅恪一改最初不積極的態度，極愿赴牛津講學。1939 年6 月，陳寫信給傅斯年說：“英國如能去，則弟必須去。”1940 年3 月，他在寫給傅斯年的信中又說：“一、英國如今秋能去，仍去，以完成及履行前言……二、如不能去，則問題太多。”①陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第54、63，71，225，68，78，69—70頁。此處所謂的“問題”，即陳寅恪家人在香港的生活和經濟問題。即便到了1941年春赴英講學基本無望之際，陳仍請傅斯年轉告杭立武，“弟今歲仍作赴英之準備，請渠亦為我早為預備”。陳也明言，“之所以作此想者，自因在港不能再住下去”②陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第54、63，71，225，68，78，69—70頁。。

陳寅恪對于赴牛津講學態度的轉變，和他戰時經濟狀況有密切關系。在1938 和1939 學年，陳寅恪在西南聯大的月薪是480元，經戰時折減后為351元③抗戰初年的薪津折減，系在50元以上部分打七折。陳寅恪480元的薪俸，經折減后為351元。。再加上史語所兼任研究員薪100元，月入國幣約450 元。但與1937 年全面抗戰爆發前相比，1939 年下半年昆明的生活費指數已增加4.7 倍。在1938 年下半年，陳寅恪450 元的收入約相當于戰前260 余元的購買力；到1939 年下半年，則下降至不及戰前的100元④楊西孟：《九年來昆明大學教授的薪津及薪津實值》，《觀察》1946年第1卷第3期。。根據時人估算，戰前大學教授五口之家每月最低生活費約為50元，以此為標準，陳寅恪此時的收入仍可以維持家庭生活，并有寬裕。但在1939年后，大后方通貨膨脹呈加速之勢。昆明物價飛漲，令陳寅恪印象深刻。他在1940 年2 月除夕詩云：“淮南米價驚心問，中統錢鈔入手空。”該年3 月他寫信給劉節說：“昆明米價國幣百元一石。聯合大學師生皆困苦不堪。若無特別援助或遷川，則將散去。現校工罷工，助教亦紛紛去覓他職。教授亦開會討論而無妥善辦法。”⑤陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第54、63，71，225，68，78，69—70頁。當時聯大史學系教授鄭天挺對于昆明生活成本的激增有著生動紀錄。在1939 年11 月，鄭天挺一人在聯大飯團包飯每月費31.69 元，到1940年6月，便增長為每月費64.85元⑥鄭天挺：《鄭天挺西南聯大日記》上，北京：中華書局，2018年，第295頁。。半年增長一倍有奇。

1940 年后，陳寅恪困居香港，其經濟狀況又如何呢？1940 年度，陳在港大任客座教授（Visting Professor），月薪300港幣，但“因有小孩學費和藥費在內，每飯幾無肉食”⑦陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第54、63，71，225，68，78，69—70頁。。但陳在1940年8月比較了香港與內地的生活成本后認為，“故居港仍為得計”。1941年度，陳寅恪接替許地山在港大代課兩門，月薪為400 港幣。據陳氏自言，當時家用每月約費360 港幣，正常情況下收入勉強尚足敷用。“以近一年港地物價計（每月漸漲），想可敷衍。惟求其不生大病，則大幸矣。”⑧陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第54、63，71，225，68，78，69—70頁。

居港期間，陳氏一家的收支雖可“敷衍”，但卻不敢生病。不幸的是陳家病人較多。唐筼常年患心臟病和子宮病，陳寅恪也有心臟病，三個子女年紀均幼小，經濟上因此捉襟見肘。1941年2月，陳寫信給傅斯年說：“在港則居、藥、食三者，每月寅支卯糧，何能了局？……近六個月來，內子與弟無日不病，只得輪班診治服藥，以二人不能同時治病也。”⑨陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第54、63，71，225，68，78，69—70頁。

即便如此，比較陳寅恪在港大和聯大的收入，在港大收入仍較聯大為優。在1941年上半年，西南聯大教授實際收入相較1939上半年，尚不及兩年前的三成。1941年上半年昆明五口之家月均基本生活費應達到730元。但聯大教授平均收入僅有400元，陳寅恪雖高于平均水平，也難以滿足家庭支用了⑩清華大學校史研究室編：《清華大學史料選編》三下，北京：清華大學出版社，1994年，第334—337頁。。唐筼不宜在高原生活，陳若在聯大任職，兩地用費，經濟上更難負擔。在此局面下，牛津850 鎊的年俸，其購買力遠超迅速貶值的國幣，陳寅恪對此應有清晰認識。在1939 年初，陳寅恪認為只需寄回一百余鎊便可供家人在港一年支用。到1941 年初，他說100 英鎊的購買力約相當于國幣四五千元。當時聯大教授薪水在400 余元，一百余鎊約等于教授全年的薪俸收入。1939 年后陳寅恪愿赴牛津講學，經濟和生活上的考慮是重要的一環。陳甚至認為，赴英講學是解決困居香港諸多問題的上策。但事與愿違，隨著太平洋戰爭爆發后日軍占領香港，陳寅恪在1942 年5 月不得不離港赴桂，輾轉西南，講學一事也因此中斷。

二、暫居桂林的抉擇

陳寅恪到達桂林是在1942 年6 月18 日。此次“九死一生”的離港赴桂，不僅讓他身心疲憊，在經濟上也是筆巨額支出。僅旅費一項，就“耗去三四萬元”。這筆費用蒙各方幫助，包括俞大維借15，000元，中央研究院5，000 元，中英庚款會5，000 元和朱家驊借10，000 元①陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第137，244，238，87，242，90頁。。在此情況下，顯然無再向公家借款之理。

此時正值各大學聘任季，陳的歸國，一時為多所大學爭搶。中山大學、中央大學、貴州大學、武漢大學、廣西大學等校皆致聘書。陳寅恪多年蒙史語所接濟，此時去李莊與史語所同人會合，于公于私均合情合理。但最終陳寅恪“迫于事勢”選擇留居桂林。陳在寫給武大好友劉永濟的信中說，“弟之暫留桂林，其原因非面談不能詳”②陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第137，244，238，87，242，90頁。。可知他如此決定，當有復雜原因，且經過深思熟慮。其一，是家人健康堪虞，難以再作旅行；其二，是“遽入川而不至李莊，必召致人事上之紛紜”。對此二因，學界言之頗詳。同時還應注意到現實的經濟考慮，在經歷耗資巨萬的逃難后，無錢再作旅行。桂林的低物價，也正利于休養生息。陳寅恪在7月16日寫給陳登恪的家信中說：“廣西生活費用較廉，似較再往他處為便。至于一人獨往四川或云南，兩處費用甚多，無論何等高級薪金，恐難足用。況至川或滇之川資，別須籌措耶。”③陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第137，244，238，87，242，90頁。

為了能有較好待遇，陳寅恪托傅斯年致函杭立武，請中英庚款董事會在廣西大學設講座一席。7月31日，即得杭立武電允④陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第137，244，238，87，242，90頁。。中英庚款在各大學設立的講座教授，其待遇均略高于校聘教授的薪酬。如在1940學年，湖南大學設有庚款講座教授4人，其中一人月薪425元，三人月薪400元，而校聘教授最高月薪為380 元⑤《湖南大學復中央大學公函》（1940 年9 月29 日），中國第二歷史檔案館藏中央大學檔案，全宗號648，案卷號1113。。該年四川大學也設有中英庚款講座教授5 人，月薪均為425 元，校內教授最高薪為400 元⑥《四川大學復中央大學公函》（1940 年10 月14 日），中國第二歷史檔案館藏中央大學檔案，全宗號648，案卷號1113。。庚款講座待遇雖高，但距離陳寅恪的需求仍有差距。在得知講座獲設的第二天，陳寫信給劉永濟和傅斯年，均提及講座月薪“不能敷此間月用之半數”⑦陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第137，244，238，87，242，90頁。。至于具體薪額，他在8月31日致傅斯年信中說：“月薪不過八九百元之間，而弟月費仍在兩千以上。”⑧陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第137，244，238，87，242，90頁。此時陳寅恪的虧空，較之困居港大時期更甚。

與此同時，教育部在1942 年8 月遴選產生了首批“部聘教授”，陳寅恪以史學組得票第一榮膺此聘。在此次選聘中，陳寅恪是由教育部直接提名。此后14位同行專家參加薦舉，陳寅恪得到最高的10票⑨《部聘教授薦舉結果統計表》，臺北“國史館”藏教育部檔案，典藏號019—030201—0066。南京大學歷史學院何鑫博士生赴臺北時查閱了這批檔案，并惠予分享，謹致謝忱。。這些顯示出，他的學術地位在學界以及教育部都得到高度認可。部聘教授須由部派赴各機關服務，廣西大學在9月17日呈請準陳寅恪以部聘教授“在本校長期任教”。廣西大學新任總務長陳劍修致函陳立夫稱：“校新聘陳寅恪先生，復蒙鈞部聘為教授，此間師生聞訊，引以為榮，咸欲移為本校之部聘教授。寅恪兄亦表示久留，務乞俞允。”⑩《陳劍修致陳立夫函》（1942年11月24日），臺北“國史館”藏教育部檔案，典藏號019—030201—0127。1943年1月，教育部指令陳寅恪1942學年在廣西大學服務。

部聘教授有著較高待遇。根據規定，部聘教授薪津分為兩部分。一部分為教育部核發“基本薪津”，包括月薪600 元，研究費月400 元，共計1，000 元，每半年撥付一次。另一部分稱為“校發補助”，包括生活補助、米代金等，由學校根據各地物價核發。陳寅恪在廣西大學的薪津由三個部分組成。其一是部聘教授基本薪津每月1，000元。其二是校發補助，據1943年3月陳的薪俸單，其中生活補助120元，薪俸加成215元，預支米貼400元，共計735元?郭長城：《陳寅恪研究：新史料與新問題》，北京：九州出版社，2014年，第27頁。。其三是史語所以“專任研究員適用兼任研究員待遇”發給月薪140 元①王汎森等主編：《傅斯年遺札》第3卷，北京：社會科學文獻出版社，2015年，第1313頁。。三者相加，陳月收入在2，000 元左右。從支出來看，陳寅恪在1942 年8 月說月支在兩千元以上。到1943年初“桂林家用每月在三千元上下”。可見新增的部聘教授薪津，在一定程度上緩解了陳的經濟壓力。但比起1941年港大時期月薪400港幣，家用每月360港幣的收支狀況，陳此時雖有部聘教授的優崇，經濟境況反而是每況愈下。

從一開始，陳寅恪任教廣西大學即為權宜之計。他在1942年8月寫信給劉永濟說：“以常理論，西大設備至陋，且并無正式之文科等，更非弟之所應就，自不待論。”“此間不宜久居，實亦籌慮及之，特一時迫于事勢不能不如此。”②陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第242—243，92—93，215頁。但對于下學年何去何從，也頗費思量。傅斯年對于陳寅恪滯留桂林始終不以為然，希望陳早赴李莊，陳對此也是心知肚明。1943年1月，傅斯年再次函請陳寅恪赴李莊，并稱可提供1，700元左右的月薪。但陳在1月20日回信中對李莊之行并不積極。他說，因廣西大學一年聘約，“非至暑假不能成行”。陳還提出1，700 元的月薪遠不敷家庭開支③陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第242—243，92—93，215頁。。但是幾乎與此同時，陳寅恪卻答應燕京大學代理校長梅貽寶，同意前往講學。1943 年1 月25 日，燕京大學呈文教育部，聲稱“曾經去函征得同意”，請教育部準予調派陳寅恪為燕大歷史教授④《燕京大學呈請調派部聘教授陳寅恪先生為本校歷史教授由》（1943年1月25日），臺北“國史館”藏教育部檔案，典藏號019—030201—0132。。如果從信函和公文往來所需時間看，陳寅恪同意燕大邀約的時間，應在1月20日復函傅斯年之前⑤吳宓在日記中記載，1943 年1 月13 日晚接到梅貽寶函，約請赴燕大講學。吳宓和陳寅恪同為首批部聘教授，梅致陳函也應于同期發出。如此，則陳接到梅函應在1月中旬。考慮到陳復函也須數日，燕大在1月25日呈文教育部，在時間上也合乎情理。見吳宓：《吳宓日記》第9冊，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1999年，第107頁。。對于下年度是前往李莊史語所任職，還是轉赴成都燕京大學，陳寅恪此時應該已有明確的取舍。

部聘教授的身份，使得陳寅恪對于任職學校的選擇，需征求教育部同意后派赴。1943年6月17日，陳寅恪寫信給陳立夫說：“前聞燕京大學已呈請大部，調寅恪于下學年往該校服務，寅恪實已同意依照部聘教授服務細則第五條第一項，以本人同意為原則之規定。”⑥《陳寅恪致陳立夫函》（1943年6月17日），臺北“國史館”藏教育部檔案，典藏號019—030201—0128。陳的說法，也證實燕大“曾經去函征得同意”之說并非虛言。以往研究認為，陳寅恪離桂入川，是中途變更行程，接受燕大聘約。實際上早在1943年1月，陳和燕大便已有約在先。

陳寅恪說他離開廣西大學的主要原因，是該校無法提供開展史學研究的學術環境。他在給陳立夫的信中說：“廣西大學現尚無文史專門科系之設置，寅恪本人學業范圍為中國中古史，去歲夏季由香港返國，途徑桂林，以患病之故，未能繼續旅行，因暫留此間，勉事教學。今雖略有成績，但學生無專研史學之人，圖書資料自亦感缺乏。若再久留，恐于將來之研究，有所不便。成都為西南人文集萃之地，環境于研治本國文史之學，最為適宜。”⑦《陳寅恪致陳立夫函》（1943年6月17日），臺北“國史館”藏教育部檔案，典藏號019—030201—0128。對于陳的請求，教育部順水推舟，同意改派燕大任教，同時對于陳提出由桂入川的旅費申請，同意由部支付10，000 元，不足之款由燕大補給⑧《陳寅恪致教育部函》（1943年8月27日），中國第二歷史檔案館藏教育部檔案，全宗號5，案卷號2692。。1943 年8 月，陳寅恪啟程入川。在8月5日寫給聞宥的信中，他說：“弟擬于八月末由桂啟程，抵成都時想在九月中矣。”⑨陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第242—243，92—93，215頁。但是由于各種原因，陳寅恪在重慶停留數月，直到1943年12月底才抵達成都。

三、“月支雙俸尚憂貧”

陳寅恪轉赴燕大，學術環境是重要原因，但同樣應注意他在經濟上的考慮。為何不選擇學術環境更好的西南聯大、中央研究院、浙江大學或中央大學，而是選擇剛剛在成都復校且史學教授乏人的燕京大學，單純強調學術環境，并不全面。與這些機構相比，燕大在教會大學中的獨特地位，可以提供當時最為優厚的生活待遇，在學界都是公開的秘密。1944年來到燕大任教的吳宓對此便感觸良多。“燕京得有美國特別津貼，于教職員（及其家屬子女）之疾病，可支給大量之醫藥費（手術、住院，以及打盤尼西林均可）……是故宓在昆明聯大必不可生病，在成都燕大則甚可生病，則宓亦云幸矣。”①吳學昭編：《吳宓書信集》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2011年，第257，260，266頁。他又說：“燕大對于有家眷之教職員，供給之住宅尤豐美，并供桌椅等物，修理營繕，所費甚巨。且對全家之醫藥費，完全供給。”②吳學昭編：《吳宓書信集》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2011年，第257，260，266頁。在醫藥、居處、飲食等多方面，燕大較他校都更優厚。對于備受窮病困擾的陳寅恪而言，燕大所能提供的，無疑是戰時中國極為難得的待遇。對于這一層，雖然陳氏沒有明言，但仍可意會。1944 年10 月27 日，初到燕大的吳宓拜訪故友陳寅恪，見他“身體較前大好，蓋由鍛煉而來。家無男女仆，自助太太作一切事。仍覺燕京托足，勝于他校”③吳學昭編：《吳宓書信集》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2011年，第257，260，266頁。。“仍覺燕京托足，勝于他校”一語，頗能代表陳寅恪對此問題的認識。這也是在1943年初，陳寅恪放棄史語所而選擇燕大之聘的重要原因。

1942年冬燕大遷蓉之際，大后方的物價飛漲正愈演愈烈，在1942年秋，成都生活指數已增至戰前的33倍。為了應對物價上漲對于教職員生活的影響，燕大在1942年底率先引入了與物價指數相關聯的全職教員補助方案（Fulltime Service Increment，簡稱FSI），這一方案很快為成都其他教會大學仿效④《燕京大學關于教員薪津的備忘錄》（1944 年11 月30 日），中國第二歷史檔案館藏金陵大學檔案，全宗號649，案卷號2355。。陳寅恪計劃赴燕大的1943 年，正是燕大實施薪津改革之際。對于此政策帶給教職員的福利，梅貽寶在與陳寅恪的溝通中應該有所提及。改革后的燕大教員薪津，主要由五部分構成。一，基本薪俸（Basic Salary），其中教授薪最高為360 元。二、現金補助（Cash Subsidy），由基本補助200 元外加50%的薪俸構成。三、房租補貼，每人每月20～60元不等。四、全職教員補助（FSI），系按上月最后一天相較于戰前物價指數倍數的5%乘以基本薪俸。五、米貼（Rice），成人每月一斗，10歲以下兒童每月半斗⑤《艾敷德致陳立夫函》（1943年9月16日），中國第二歷史檔案館藏教育部檔案，全宗號5，案卷號2557。。

1943年8月，陳寅恪所領燕大月薪是3，665元（系1943年底補領）。其中基本薪俸為教授最高的360元。現金補助380 元，包括基本補助200 元加50%薪俸。米貼261 元，陳一家五口，以58 元每斗米價計算，應領米4.5斗。全職教員補助為2，664元，根據物價指數為戰前148倍來計算（148乘5%，再乘360）。因陳寅恪所住為燕大宿舍，無房租補貼⑥郭長城：《陳寅恪研究：新史料與新問題》，第39頁。。可以看出，基于物價指數的全職教員補助是燕大薪津新政策中最重要的部分，也是戰時教授收入的主要來源。到1944 年，全職教員補助在燕大教員薪津中的比重已占80%以上⑦《燕京大學關于教員薪津的備忘錄》（1944 年11 月30 日），中國第二歷史檔案館藏金陵大學檔案，全宗號649，案卷號2355。。

成都華西壩是戰時教會大學的集聚地。教員待遇上，燕大較其他教會大學要略高一籌。美國援華會中方主任艾德敷（Dwight w. Edwards）曾對比過燕大和成都其他教會大學教員薪津的差異。他發現，雖然燕大教授的頂薪是360元，而其他教會大學是400元，但燕大基于生活指數的FSI加成倍數更高，其薪津總收入較其他教會大學要高出10%以上⑧《艾敷德致陳立夫函》（1943年9月16日），中國第二歷史檔案館藏教育部檔案，全宗號5，案卷號2557。。

即使與國立大學相比，燕大薪津待遇也不遑多讓。如表1 所示，國立大學教授基本薪俸更高（最高600 元），但隨物價指數波動的生活補助卻較低。1943 年8 月，燕大是采取基本薪俸乘以7.4 倍的政策，國立大學教授生活補助則采用基本數和加成數相結合⑨見拙文《全面抗戰時期國立大學教員薪津的演變》，《抗日戰爭研究》2019年第3期。。但即使在加成數最高的西南聯大（基本數600元，薪俸加15 成），生活補助也不到基本薪俸的三倍。國立大學教授生活補助數月調整一次，與燕大逐月調整不同，因此帶來的滯后和補發，也讓教職員蒙受更多損失。在1943年秋季，燕大教授薪津水平高于國內其他大學。1943年夏，西南聯大部聘教授吳宓擬休假之際，便欲前往燕大，他認為燕大不僅有更好的居住和生活條件，而且生活成本低，經濟報酬更高①吳宓：《吳宓日記》第9冊，第107頁。。從生活舒適和經濟收入考慮，轉赴燕大都是較佳選擇。連一向堅持陳寅恪應赴李莊就職的傅斯年，在得知陳轉赴燕京時，也“未反對而有贊成之姿勢”。傅寫信給梅貽寶坦言，“李莊環境寅恪未必能住下（彼處醫藥設備太差，一切如鄉村），故寅恪暫在貴校，似乎兩得之”②王汎森等主編：《傅斯年遺札》第3卷，第1103頁。。傅也明白，燕大所能提供的條件，非李莊所能及。

表1 1943年8月陳寅恪與其他大學教授薪津比較 （單位：元）

陳氏以部聘教授資格在燕大任教，其薪津構成因此更為復雜。如前所述，部聘教授薪津由兩部分組成，教育部每半年一次徑撥基本薪津，各校根據地方物價核發各類補助（此項補助與其他教員同一標準）。但由于燕大系教會大學，不享受國庫對于公立院校的各項補助，因此與任教廣西大學不同，陳在燕大部聘教授的薪津僅領取由部徑撥的每月1，000 元，校發補助部分無處支領。但燕大自有一套教員薪酬制度，并給予陳氏最高額的全薪待遇，其額度較公立大學實際上更為優厚。因此任教燕大時期的陳寅恪便有了“雙俸”之說。1945年4月，陳寅恪在《目疾未愈擬先事休養再求良醫》詩云：“日食萬錢難下箸，月支雙俸尚憂貧。”③陳寅恪：《陳寅恪集（詩集）》，第41頁。所指正在于此。

但對于陳氏自言的“雙俸”，卻亦有不同的解釋。劉經富利用史語所檔案，認為雙俸是指陳寅恪同時支領燕大和史語所薪津。應該指出，無論是在西南聯大、廣西大學還是燕京大學，陳都在史語所支領微薄的兼薪。但筆者認為，陳氏此處的“雙俸”，應指在部聘教授薪津外，再領取燕大全薪。厘清其中的差別，對于理解戰時大學教授的薪酬結構，抗戰后期陳寅恪與史語所的關系，以及下文教育部對于陳氏的救助，都頗為重要。

劉文的證據主要有兩條。其一是1943年12月下旬，史語所致函燕大：“部聘研究教授陳寅恪先生擬改領本所專任研究員之全部待遇，惟其既在貴校任課，仍可援引本院定章在貴校領取兼課四小時不兼行政職務之各項待遇。”其二是1945 年6 月5 日，陳寅恪致史語所函：“寅恪自三十三年一月起所得本所之待遇自系正薪，在燕大只領兼課之待遇。”④劉經富、盧冰冰：《從陳寅恪的“雙俸”待遇看其崇高學術地位》，《學術研究》2018年第12期。這兩條史料均指出，陳寅恪在史語所為正職，在燕大為兼職，這顯然與史實不符。

為何會有這種矛盾呢？如果將這些文本植入具體的語境來理解，便可有不同的解讀，歧義亦會悄然冰釋。多年以來，陳寅恪在史語所以專任研究員名義支兼任研究員薪。傅斯年不愿放棄陳的專任資格，但為符合規則，不得不有此折中。傅在1943 年11月致梅貽寶函中，雖贊同陳赴燕大任教，但仍堅持“一經抗戰結束，我們還是要立時請寅恪回住在研究所所在之地，此權絕不放棄”①王汎森等主編：《傅斯年遺札》第3卷，第1103頁。。即是此意。這也是該年12月史語所致函燕大確認陳氏專任研究員名義的原因。但函中所謂陳寅恪“改領本所專任研究員之全部待遇”，不過是說給燕大一聽。陳寅恪1943 學年在燕大每周授課六小時，開設“兩晉南北朝史”和“白居易元稹詩”兩門課程，且享受燕大的全職教員補助（FSI）②《陳寅恪致教育部函》（1944年6月26日），臺北“國史館”藏教育部檔案，典藏號019—030201—0131。。他在史語所僅領兼任的研究費和薪，并不支領專任研究員應領的生活補助、工資加成和米代金等待遇。這也是后來病中的陳寅恪呈請教育部補發此類補助的由來。如果陳在史語所為專職，相關補助必已在史語所支領，斷無再向政府申請補發之理。

在教育部看來，由于陳寅恪和燕大雙方同意，教育部已于1943 年7 月明令改派陳下學年赴燕大服務。陳寅恪部聘教授基本薪津均由部核發至燕大支領。在教育部文件中，陳寅恪也被認為是在私立大學任職的唯一一位部聘教授。史語所雖堅持陳在該所為專任，但有名無實，各方對此也心照不宣。從另一層面說，燕大既已享受陳氏專任之“實”，也就不在意史語所強調的專任之“名”了。

1945 年初，陳寅恪因經濟困難向教育部申請補發部聘教授基本薪津之外的其他補助，傅斯年在寫給朱家驊的信中，提出陳在史語所系專任、在燕大只是兼課的說法。但是，此說在教育部內便造成很大誤解。部方追問道，既然陳在燕大兼課，“則當另有專任職務。否則（其薪水外之待遇）應由燕大照發”③《教育部關于傅斯年來函的簽呈》（1945年3月16日），臺北“國史館”藏教育部檔案，典藏號019—030201—0135。。言外之意，史語所作為國立機構，既然沒有代陳氏支領各類補助，陳在史語所為專任一說難以成立。傅斯年的上述說法在某種程度上是基于爭取教育部補助的考慮。陳寅恪于此時也聲稱在燕大是兼任，一方面是他深知傅斯年在陳寅恪專任研究員身份問題上的心結；另一方面，確認陳在史語所的專任身份，則政府欠發補助一事，才能言之成理。

但即使“月支雙俸”，仍然改變不了陳寅恪入不敷出的困境。剛到成都僅一個月，他在1944年1月寫信給傅斯年說，在成都“大約每月非過萬之收入，無以生存。燕大所付不足尚多，以后不知以何術設法彌補”④陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第94，96，105，93頁。。陳所領該月燕大薪津為5，159元，加上部聘教授1，000元，距離萬元仍有差距。該年2月，陳寅恪還從中研院借旅費7，060 元，“適以兩小女入初中交學費，及幼女治肺疾挪扯借用”，以至于即刻不能歸還⑤陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第94，96，105，93頁。。可見當時其經濟支絀的情形。燕大薪津雖采取隨生活指數逐月調整的政策，但仍趕不上物價上漲。在1942年底設計FSI方案時，燕大希望教授收入能夠達到戰前購買力的15%，但是到1944年秋，燕大教授實際購買力僅為戰前的7%⑥《燕京大學關于教員薪津的備忘錄》（1944 年11 月30 日），中國第二歷史檔案館藏金陵大學檔案，全宗號649，案卷號2355。。在1944 年11 月，陳寅恪一個月的家用支出已需4 萬余元，尚且還不能吃營養品⑦陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第94，96，105，93頁。。在該月，燕大發給陳寅恪的薪津為18，824元。收入和支用之間的差距越來越大。

四、教育部的特殊補助

陳寅恪的“憂貧”，與家庭支出較大有很大關系。家人“多病”，又是主要原因。陳寅恪和唐筼都不耐繁劇，家里請傭人即是一筆不小的支出。桂林期間，陳為節約家用曾將傭人辭退，親自操勞。但不出幾日，夫婦均因勞累致病，僅醫藥費就用去千元⑧陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第94，96，105，93頁。。陳寅恪認為，自己保持健康，營養是關鍵，因此在營養品支出上也較他人為多。1943 年秋陳因病滯留重慶，弟子蔣天樞和藍文徵買了三罐奶粉前來看望，在床上倚著被子坐起的陳寅恪說：“我就是缺乏這個，才會病成這樣。”⑨汪榮祖：《陳寅恪評傳》，南昌：百花洲文藝出版社，1992年，第68頁。此情此景，也讓人感慨不已。因“病”而“貧”，使陳寅恪雖享有大學教授的最高待遇，卻始終在入不敷出的境地中艱難度日。

真正的考驗還在后面。1944 年12 月，陳寅恪突發目疾，左眼視網膜脫落。12 月18 日，陳在成都進行手術，但并不成功。此后近一個月靜養中，他的視力略有恢復，陳自覺“較比開刀前似較好”，認為靜養之功效極大，決定采用“營養及休息”為主的治療方案①陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第105，106，108頁。。這對于已入不敷出的家庭而言，帶來了巨大的經濟壓力。當時，陳在寬仁醫院的醫療支出在20 萬元上下，這筆費用由燕大支付。但除此之外購買特別藥物、滋補品等部分皆需自付②陳寅恪術后不吃醫院伙食，在飲食上也很講究。吳宓在1944 年12 月24 日探望陳寅恪時，唐筼便計議：“欲得寧夏產而在寶雞可購之枸杞子，煮汁，制糖膏，或以羊肝及羊胎、熊膽等，食寅恪。以益Vitamin B1 及B2，而使寅恪身強、血多、目明。”從中即可窺見一斑。見吳宓：《吳宓日記》第9冊，第384頁。。陳寅恪曾在詩中自嘲“日食萬錢”，雖有夸張之處，也說明術后休養復元開支巨大。據唐筼估計，連同家用在內，每月約須10萬元方夠支用，而當時陳寅恪月收入在2萬元左右。如何彌補如此巨大且迫在眉睫的虧空，成為亟待解決的問題。

陳的目疾受到了政學要人的關注。在1945年1月前，傅斯年通過中央研究院匯來3萬元；行政院院長宋子文分兩次寄來了4萬元；朱家驊寄來5萬元。梅貽寶還通過美國援華會申請醫療補助金，其額度有8到10萬元。但由于陳寅恪需要長時間休養，需籌劃持續性的經濟來源。像往常一樣，陳寅恪最先想到的是傅斯年和俞大維。因部聘教授的身份，其重點是如何向教育部交涉救助事宜。

1944年12月，唐筼寫了一封“九頁之長信”給俞大維，并請轉傅斯年，言及“與教育部交涉諸事”。接此函后，軍政部兵工署秘書長胡選之于1945 年1 月10 日奉常務次長俞大維之命赴教育部交涉，其要點是“希望能補發陳寅恪的津貼和米代金，并詢以后能否加發”③《教育部關于胡選之來訪事宜的紀錄》（1945 年1 月10 日），臺北“國史館”藏教育部檔案，典藏號019—030201—0135。。但負責接待的高教司司長趙太侔遲遲未作回復。1月26日，唐筼在陳寅恪授意下再次致函傅斯年，詳述與教育部交涉四事：一、請教育部注意陳氏在過去一年中僅領部聘教授的正薪和研究費，其他種種生活津貼一律未領，總額近20 萬元，望能補發；二、“希望教部于養病期中，每月能有巨款醫藥費之補助”；三、請休假半年；四、能享受其他部聘教授同樣待遇，發給薪水加成、生活津貼和食米代金。陳寅恪并提及，其中以第二和第四點最為重要④陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第105，106，108頁。。由于教育部對1 月10 日的交涉遲遲不予回應，陳顯然對于補發歷年津貼不抱太大希望。2 月2 日，陳寅恪親筆致函傅斯年（由唐筼抄寫），提出請教育部將部聘教授應得各費，照四川大學部聘教授之全數，寄由燕大轉發。如果教育部交涉困難，“亦可請騮先先生呈蔣公”。陳提到，由教育部發給部聘教授全薪，“則尚受中國人之錢，比全由美國人豢養，稍全國家體面”⑤陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第105，106，108頁。。

在教育部內，對此問題卻有著不同意見。趙太侔1 月16 日在簽呈中指出，根據規定，部聘教授教育部僅發薪俸及研究補助二項，其他津貼及米代金，系由服務學校按照一般教員待遇發給。趙還提到，“聞燕大原已另發薪津”⑥《教育部關于胡選之來訪事宜的簽呈》（1945 年1 月16 日），臺北“國史館”藏教育部檔案，典藏號019—030201—0135。。2 月3 日，教育部按此意函復胡選之。顯然，教育部和陳寅恪對此事的認識存在較大分歧。分歧的關鍵在于，陳寅恪既然在燕大享有全薪待遇，是否還應支領一般教員都應得的各類補助。當時史語所第二組主任李方桂也來到燕大任教，在待遇上，由史語所支付李基本薪俸、生活補助和米貼，此外請燕京“再付一數，其數即以等于寅恪所領減去敝所支給方桂之差數”⑦王汎森等主編：《傅斯年遺札》第3卷，第1103，1195頁。。這樣操作，就避免了重領補助的問題。陳寅恪在燕大全薪之外，再領部聘教授薪津，與李方桂又有不同。趙太侔對于傅斯年的私函詢問，因此遲遲未予回復。

2月22日，傅斯年致函朱家驊再提前議。其一，請教育部今后發給陳部聘教授之全部待遇，“以免部聘教授而向燕大借款為生”；其二，補發前兩學期部聘教授應得而未發之學術研究費、米貼和生活補助⑧王汎森等主編：《傅斯年遺札》第3卷，第1103，1195頁。。無論是陳寅恪還是傅斯年，都強調“部聘教授”的身份，不宜由外國人所辦大學來維持生計。對此請求，朱家驊態度十分積極。他3月6日在此信上批示：“全部補發，以后按期照發。”但朱的批示顯然與此前趙太侔的簽呈意見相左。在部內，朱的批示在各司核辦時也因不合規定遇到了很大阻力。會計處和總務司在簽呈中稱，生活補助費、米代金及加成薪等補貼不能發往私立學校，因此燕大不能代領。“如由部發給，似只能以補助或救濟費名義，按月酌予撥補。”總務司更進一步提出，“此例一開，部聘教授是否會有趨向于私立大學之弊，似值考慮”①《教育部關于傅斯年來函的簽呈》（1945年3月16日），臺北“國史館”藏教育部檔案，典藏號019—030201—0135。。此處暗示的意思是，若部聘教授既在私立大學領取全薪，又領取部聘教授的全部待遇，有重領之弊，對于任職公立大學的部聘教授來說是不公平的。在部中的壓力下，朱家驊作了妥協，并形成折中辦法。（1）由部補發陳應領學術研究補助費26，500 元（從1943 年8 月至1945年6 月），此項補助此后按月匯寄燕大轉發；（2）所需醫藥費用，請檢同單據送部請領；（3）所述未領生活補助費及米代金等，以限于規定，私立學校不能發給。如查明燕大一無補助，再由部另行設法②《朱家驊復傅斯年函》（1945年3月28日），臺北“國史館”藏教育部檔案，典藏號019—030201—0135。。3月28日，朱家驊將此辦法函復傅斯年，教育部同時訓令燕大查詢歷年發給陳寅恪的薪津情況呈報。

這一結果并不能解決陳寅恪的經濟壓力。陳最為關注的米代金和生活補助費仍懸而未決。醫療補助費若檢同單據送部請領，陳寅恪那些自費費用都不合報銷規定。意外的收獲是補領了學術研究費，且今后按月匯發。實際上，燕大作為私立大學，教員并不能領取學術研究費。教育部的通融，亦是因為陳寅恪的“部聘”身份。諳于人情的陳寅恪應預感到與教育部的交涉不會順暢。他在3月5日復傅斯年函中便說，請教育部補助，“手續麻煩，恐難辦妥，最簡單辦法，莫如特請某公補助”。這里的某公，即是指蔣介石。

4 月4 日，傅斯年再次寫信給朱家驊，提出“特別補助”的要求。傅在信中說：“陳寅恪先生為今日文史界一世之大師，不特其著作久為國人所佩服，其著作以外之學問，亦為知者所敬重。其聲譽在國內固為隆高，在國外亦久馳盛譽。”希望“于部中格外想一辦法，補助每月一較大之數，以便其將息復元”③《傅斯年致朱家驊函》（1945年4月4日），臺北“國史館”藏教育部檔案，典藏號019—030201—0135。。對于傅此次來信，朱家驊沒有直接批示，而是轉各司討論。4 月12 日，教育部各司在商洽后形成了三條意見：（1）經常補助本部無此預算，難以辦到；（2）擬再一次補助10萬元；（3）醫藥費用可依照規定報由本部轉請核發。5 月10 日，朱家驊復函傅斯年解釋說，“部聘教授人數甚多，若按月補助，祗恐不諒者援以為例，紛紛請求。則部中無此預算，難以支應。特再補助十萬元，聊助調治之需”④《朱家驊復傅斯年函》（1945年5月10日），臺北“國史館”藏教育部檔案，典藏號019—030201—0135。。

與此同時，燕大于4月20日上報了一年多來陳寅恪的薪津清單。自1943年8月至1945年3月，陳在燕大所領薪津總計259，399 元。從數額看，數目并不為少。但教育部內各司在討論中認為，此款“連同本部先后補助之款，為數均屬有限。且零星發給，既無補于陳教授，將來報銷，亦成困難。擬請于私立專科以上學校補助費項下發給燕京大學20萬元，即指定以此20萬元撥交陳教授為史學研究之用，似較一舉兩得”⑤《教育部關于陳寅恪補助事宜的簽呈》（1945 年5 月12 日），臺北“國史館”藏教育部檔案，典藏號019—030201—0135。。5月19日，教育次長杭立武批準將此款分兩次發給。同日朱家驊批示將此項補助提高至30萬元。5 月29 日，教育部致電燕大，“一次撥發該校研究費國幣30 萬元，并指定悉數交陳教授寅恪為史學研究之用”⑥《教育部致燕京大學電》（1945年5月29日），臺北“國史館”藏教育部檔案，典藏號019—030201—0135。。這筆費用雖名為研究補助，但從過程來看，實際上為對陳寅恪歷年部聘教授未發津貼的一種特別補償。

在陳寅恪此次目疾手術中，教育部給予的救濟前后共有四次。第一次是1945年1月前，朱家驊分兩次寄給陳5萬元。第二次是3月28日，補發陳歷年學術研究費25，600元。第三次是5月10日，一次性補助陳醫療費10 萬元。第四次是5 月29 日，一次性撥付史學研究費30 萬元。總計費用近50 萬元。教育部的積極態度在部長朱家驊身上體現得最為明顯。但礙于規定，學術研究費、米貼和生活補助等費都不能發往私立大學。陳寅恪因“部聘”身份，由部中通融支領學術研究費。教育部始終沒有認可補發及續發陳寅恪其他補助，但卻通過研究補助的形式給予了補償。在明確燕大歷年曾給予陳氏高額津貼的情況下，教育部仍堅持對陳特別補助巨額費用，不能不說是對于陳寅恪的特別眷顧。

結 語

陳寅恪的經濟困境是戰時知識分子生存境遇的一個縮影。陳氏又因“家人多病”，表現得更為突出。在戰時寫給友朋信中，陳寅恪屢屢自嘲所患為“窮病”，并因此“急急于爭利”。“窮病”二字，可謂一語雙關。一方面是說陳寅恪的病“須服補品，非有錢不能愈”；另外也是說所患病即是“窮”，一切問題均源于“窮”。對經濟狀況的憂慮，如何在戰時環境中提高收入、維持家庭的有序運轉，是影響陳寅恪現實抉擇的重要因素。他利用在學界的影響，尋求待遇更為優渥的工作崗位，并在多所學術機構間輾轉。1938—1941年間他對于赴牛津講學的態度轉變，1942年暫居桂林，1943年后轉赴燕大，其間都有一筆無法回避的經濟賬。抗戰時期的陳寅恪享有當時中國大學教授最高的待遇。任職燕大期間，陳寅恪也是戰時唯一一位在私立大學服務的部聘教授。

相較于一般教授，戰時的陳寅恪無疑有著更大的選擇空間，并受到特殊的眷顧和待遇。陳氏的這種境遇，體現出他所擁有的文化資本的稀缺性。文化資本是法國社會學家布爾迪厄提出的重要概念，他將資本分為經濟資本、社會資本和文化資本三種，并認為文化資本存在具體的狀態、客觀的狀態和體制的狀態三種形式。作為當時中國最優秀的學者，陳在學界地位崇高。陳寅恪倡導學術自由，與政治保持距離，這種自矜的姿態不僅為學林推重，在政府部門亦得到認可。抗戰前期陳寅恪赴牛津講學的機會，廣西大學為其設立中英庚款講座，1942 年被教育部推定為首批部聘教授，1943 年燕京大學的頂薪邀約及雙俸待遇，1944 年陳寅恪所著《唐代政治史述論稿》被評為學術獎勵一等獎，陳氏手術后教育部給予的“特殊”補助，1945 年5 月陳寅恪作為“最優秀黨員教授”被組織部和教育部保舉給蔣介石①《最優秀教授黨員名冊》（1945年5月5日），臺北“國史館”藏教育部檔案，典藏號：001—014151—00008。，都體現著具體狀態的文化資本被客觀化、體制化，這也是文化資本不斷向經濟資本和社會資本轉化的過程。

陳寅恪的“好利”，在他目疾手術后尋求教育部補助時體現得最為突出。但陳氏所爭的，并不在“利”本身。1945年3月7日，尚在休養的陳寅恪寫信給傅斯年說：“弟目近日似略有進步，但全侍營養如何而決定，營養之有無，又以金錢之多寡為決定。弟此生殘廢與否，惟在此時期之經濟狀況。所以急急于爭利者，無錢不要，直欲保全目力以便工作，實非得已。區區之意，諒兄及諸親友能見諒也。”②陳寅恪：《陳寅恪集（書信集）》，第111頁。對于自己的“好利”和“窮病”，以及此間不得已的苦衷，這段話是陳氏一次完整的表述。對于一位終身服膺學術的知識人，他不過是希望能有健康的身體來從事學術研究。在戰時如此惡劣的條件，陳寅恪仍然有著驚人的學術創獲。他對于學術的追求，以及因“窮病”引發的焦慮、敏感和“好利”，在今天看來，又是多么令人同情和不忍。