李可染，愿作畫中牧牛人

許曉迪

“美在耕耘”展覽中，李可染的《榕樹水牛》。

庚子年已近尾聲，種種“牛”的符號開始出現在對聯、紅包、公仔、表情包中。這大概是十二生肖中最有好感度的動物之一。它是稼穡的代名詞，是田園牧歌的象征，是哲學的隱喻，還是宣紙上的中國留給我們最早的印記——唐代韓滉的《五牛圖》，是現存最古的紙本中國畫。畫中的五頭牛，一俯首吃草，一翹首前仰，一回首舐舌，一緩步前行，一在雜木旁蹭癢癢，神氣磊磊，歷經千年，閱盡滄桑。

近日，中國美術館推出“美在耕耘”新年大展，以牛的形象為主體，展出館藏作品近600件。在這一“牛的樂園”中，畫家李可染的一幅《榕樹水牛》引人注目。巨大的墨榕樹遮天蔽日，兩個牧童騎在水牛背上說著悄悄話，充滿鄉野情趣。

在20世紀中國美術史上，最愛畫牛的非李可染莫屬。這位屬羊的畫家，一生謹慎、小心，大膽全用在畫畫上，長年辛勤地藝術勞動，實在、純樸、倔強，如同筆下的牛。從而立畫至耄耋，李可染就像他筆下的牧童，在每一次筆墨驅遣的“放牧”中，找到個人、藝術與時代的心所安處。

“水牛，水牛，你最最可愛”

李可染開始畫牛，是在抗戰中的重慶。

1937年“七七”事變后，李可染奔赴武漢參加軍委會政治部第三廳，投身抗敵救亡洪流。第三廳由郭沫若任廳長，田漢任文藝處長，麾下聚集一大批文化人。此后幾年，李可染跟隨“三廳”，輾轉長沙、湘潭、桂林、貴陽、重慶，走到哪里，就在街頭巷尾留下一幅幅抗日宣傳畫。到重慶后不久，李可染就從同鄉處得知，妻子蘇娥在兵荒馬亂中奔波，生下第三子后死于猩紅熱。國仇家恨的刺激，讓李可染患上失眠癥、高血壓，常常一連數日通宵難眠。

1940年9月，被稱為“名流內閣”的第三廳，在蔣介石的授意下被撤銷，李可染追隨郭沫若轉入文化工作委員會，居住在重慶金剛坡下。他的小屋隔壁就是牛棚，晚上李可染伏案讀書作畫，大青牛喘氣、吃草、蹭癢、啃蹄的各種聲音聽得清清楚楚。他索性以這位“鄰居”做模特，開始用水墨畫起牛來。

左圖：李可染早期代表作《牧牛圖》，齊白石題詩：“忽聞蟋蟀鳴，容易秋風起。”右圖：李可染晚年代表作《秋風吹下紅雨來》，畫名出自石濤詩句。

李可染（1907年—1989年）

畫牛，一方面是田園寄興，化解時代高壓和個人困境。李可染有著童心未泯的一面。當時，畫家傅抱石也住在金剛坡，他上小學的兒子傅二石常在課余找李可染玩：“他給我做玩具，諸如可以噴水的水槍，可以打鳥的彈弓，最復雜的是用竹子做成的小推車。當時在我心目中，他并不是畫家，而是個能工巧匠。”

在早期代表作《牧牛圖》中，李可染就像和畫中人物、動物生活在一起的大孩子。兩個小牧童全神貫注地斗蟋蟀，忘了拴著的老水牛;老水牛扭動身軀，甩動大頭，似乎發出“哞哞”叫聲。

另一方面，牛的堅韌、強犟又是提振、激揚民族氣魄的藝術象征。1942年，郭沫若寫了一首《水牛贊》，稱牛為“中國國獸”：“水牛，水牛，你最最可愛。你是中國作風，中國氣派。堅毅，雄渾，無私，拓大，悠閑，和藹，任是怎樣的辛勞，你都能夠忍耐，你可頭也不抬，氣也不喘。你角大如虹，腹大如海，腳踏實地而神游天外。”

這首《水牛贊》，以及魯迅先生“俯首甘為孺子牛”的聯語，在風雨飄搖、國難危殆的年月，激發李可染畫下一幅幅“牧牛圖”。他筆下的牧童、疏枝、垂柳，帶有石濤、八大山人的余韻，自由揮灑的牛又流露出民間泥玩一般的淳樸天真，線條迅捷輕松，隨興所至，數筆寥寥，空疏簡淡。

1943年2月，李可染應重慶國立藝專之邀擔任講師，一年后與雕塑系學生鄒佩珠結婚。婚后，兩人租住在一間6平方米的小屋中。居室潮濕，墻角冒出一叢綠竹，李可染便以妻子名字的諧音給它取名“陪竹”，又以“不可一日無此君”之意，定齋號為“有君堂”。鄒佩珠能唱整本《烏盆記》，李可染拉得一手好胡琴，兩人常常一人拉一人唱，相濡以沫，苦中作樂。

這一年，李可染36歲，開始在藝壇嶄露頭角。12月，“李可染水墨寫意畫展”在重慶舉辦，作家老舍撰寫《看畫》一文，說看了李可染的畫，精神為之一振，“比吃了一盤白斬雞更有滋味”。當時，老舍住在蔡鍔路24號，在那間“梁上君子”肆虐的“多鼠齋”中，輪番張掛著這些年的藏品，其中就有5年前買的李可染的一幅水牛，“我極愛那幾筆抹成的牛啊！”

一股“犟勁”

1946年，李可染應徐悲鴻之邀奔赴北平，任教北平藝專中國畫系。

在徐悲鴻的引介下，1947年春，李可染帶了20張畫去拜見齊白石。那時，白石老人已83歲，正在躺椅上養神，畫送到手邊，順手接過，看了兩張，不由自主坐了起來，一張一張繼續看，眼里放出亮光，站起身來，邊看邊說：“這才是大寫意呢！”轉身從柜子里取出一盒類似“蟬翼宣”的上好皮紙，對李可染說：“你一定要出本畫冊，用這種紙，你沒有，我有……要用珂羅版精印，你沒錢，我給你，我寫序跋。”

從此，李可染拜入齊白石門下，十年間為老人磨墨理紙，看老師作畫。齊白石出身草根，從小牧牛扶犁，對牛很有感情。他畫牛贊牛，還為自己刻過一個印章“佩鈴人”。1947年，齊白石看到李可染的《牧牛圖》，見畫生情，題了“忽聞蟋蟀鳴，容易秋風起”的詩句。

新中國成立后，李可染任教中央美院。當時，有人認為中國畫是日薄西山的老朽東西，山山水水、花鳥魚蟲無法為新時代服務。那段時期，李可染沒課可上，只能去教水彩;而齊門“二李”的另一位弟子李苦禪，只能去學校傳達室看大門。

中國畫何去何從？李可染決心改革。從1954年起，他開始在全國寫生，歷江蘇、浙江、安徽、江西、湖北、四川、廣東、廣西、陜西諸省，最長的一次8個月，行程數萬里。一個畫夾、一書包筆墨紙硯、一個小馬扎、一個水壺、一盒午飯，外加遮陽傘和雨衣，年近五旬的李可染背負著十余斤必需品，往返于荒山野地。在四川，為了省錢，有時用人家擺完龍門陣后的桌子拼搭成床，有時在騾馬店里打地鋪，有時找個澡堂子簡單靠一靠。到南京時，李可染的褲子膝蓋都破了，鞋底磨了一個大洞，用一塊瓦楞紙墊上，如同叫花子。

《犟牛圖》，小牧童與大牯牛彼此較勁。

《楊柳青青放風箏》，牧童手中牽風箏的長線令人叫絕。

“用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來。”這是李可染變革中國畫的座右銘，即便在“三年自然災害”時期，他仍不放棄。在京郊一個叫“珠窩”的小山窩，李可染每天早飯后，帶領學生跋山涉水選畫面，中午啃著涼饅頭、就著咸菜充饑，晚上回來住在火車站候車室，拴上一條繩子，開始講評白天的作業，講到興奮處睡不著覺，只能靠安眠藥入眠。

那時，李可染住在大雅寶胡同甲2號的美院家屬院，鄰居有李苦禪、張仃、董希文和黃永玉夫婦。黃永玉的畫室挨著李可染的畫室，有時畫到很晚，出來轉一圈，看到李可染還在伏案工作。他的案上鋪著一張灰色棉毛毯，中間一個大洞，“是可染先生每天工作的毛筆和墨汁顏料‘力透紙背磨穿的洞”。

李可染在山水畫探索中獲得的經驗，也融入“牧牛圖”這一老題材中。《楊柳青青放風箏》中，牧童手中那條牽引風箏的長線，斷續相接卻不見接頭，氣閑神定，令人叫絕。《暮韻圖》中，牧童坐在樹杈間悠閑吹簫，斗笠與衣衫掛于另一樹上，兩只鞋子扔在地上，各分東西;老水牛安詳伏地歇息，似乎正在聽小主人吹奏，章法洗練，氣韻生動，色墨并施，于干濕濃淡中再現暮色降臨的情景。

1989年，李可染應物理學家李政道之邀，創作《核子重如牛，對撞生新態》。

在《犟牛圖》中，取代田園牧歌的是一種力的較量。小牧童和大牯牛，一小一大、一白一黑，在對角線上形成緊張的對峙。在某種程度上，李可染改革中國畫，依憑的也是一股“犟勁”。第一次出發寫生前，他請人篆刻了“可貴者膽”“所要者魂”兩方印章，為江南之旅壯行。在作于1964年的《歸牧圖》中，夕陽西下、霞光返照，牧童與牛置身于瑰麗的天空與叢林中，充滿詩情畫意。圖中鈐印“所要者魂”——只有繼承傳統，又敢于突破、善于創新，才能找到畫之魂。

“中國有了他，也光彩許多”

“文革”開始后，李可染被剝奪了作畫的權利，關進了美院的“牛棚”。那一年，李可染59歲，正是老師齊白石“衰年變法”的年紀。在學習班，他因背不好“老三篇”而遭受斥責;值班時分不勻饅頭，被學生看守惡言相加。黃永玉那時負責修補臉盆和洋鐵壺，李可染請他做一把切饅頭的刀子，很快，一把鋸條做成的、帶漂亮竹柄的小刀到了他手上。

1970年，李可染和一批老教授下放到湖北丹江口的“五七”干校，開始是下田拔草，后來被安排在傳達室接電話、看自行車。鄒佩珠在河北磁縣的部隊農場，放心不下，前去探望。看到丈夫他們住的房子地面不平，這位女雕塑家找到了用武之地，把地面鏟平，墊上煤渣、灰土混合的三合土，用石頭夯實，還修好了屋頂，編了個草簾子擋蚊蟲。

1972年，尼克松訪問中國前，李可染奉調回京。重握畫筆的成果，兩年后出現在“黑畫”展覽中，他為民族飯店畫的一幅《漓江山水》因用墨多、畫面濃重，被批判為“江山如此多黑”，與宗其香的“三虎圖”、黃永玉的“貓頭鷹”、李苦禪的“黑水黑荷葉”并列“四大黑畫代表” 。政治高壓下，李可染血壓驟升，一度失語，連轉頭都有困難。

動亂過去，李可染最大的心愿是拿起畫筆，再到大自然里親近山河大地。他的腳和常人不同，雙足疊趾，行走困難，為此在1976年，不惜截掉了右足一趾、左足二趾。一年后，李可染終于實現登臨井岡山的夙愿，完成了云海蒼茫、群峰爭立的《革命搖籃井岡山》，懸掛于毛主席紀念堂中。

1979年，李可染為畫室起名“師牛堂”。在這一年所作的《渡牛圖》上，他寫下了那段著名的“牛頌”：“牛也力大無窮，俯首孺子而不逞強，終身勞瘁，事農而安不居功。性情溫馴，時亦強犟，穩步向前，足不踏空。皮毛骨角無不有用。形容無華，氣宇軒宏。吾崇其性，愛其形，故屢屢不厭寫之。”

晚年的李可染，畫了很多牛。春雨漾漾、秋風紅雨、冰雪時節，他筆下的牧童與牛走過四季，表現出山水畫大家縱放自如的高明。

1989年，李可染應物理學家李政道之邀，創作了一幅《核子重如牛，對撞生新態》，以兩只牯牛猛烈相抵的畫面表現重離子碰撞的科學奇觀。那兩只牛，以蹄撐地，四角相抵，牛尾揚起，斗得難解難分——這是老畫家最后的藝術激情，這一年歲末，李可染因心臟病突發，病逝家中，享年82歲。

2007年，李可染誕辰百年之際，這幅二牛相抵的圖像，化為三維的青銅雕塑，矗立在清華大學科技園，以此“彰巨擘之澤潤，嘉創新之勛業，勵群英之勤恪”——在人們心中，這兩只牛已升華為一種精神力量的永恒象征。

“他真像他所崇拜的‘牛，像一頭只吃青草出產精美牛奶的母牛。”李可染逝世后，黃永玉在《大雅寶胡同甲2號安魂祭》中如是寫道。他說，眼前的畫家，身上附著各種美好奢侈的形容詞，紊亂了欣賞價值，而李可染的成就是實實在在的，是一種農民性格中的聰明、淳樸、勤勞，顯現出厚重的民族魂魄：“所以，面對著他的作品時，就無法拒絕迎面襲來的道德感染。八大山人如此，石濤如此，傅山亦何嘗不如此？”

“中國有了他，也光彩許多。”

李可染（1907年—1989年）：原名李永順，江蘇徐州人，中國近代畫家。新中國成立后，任中央美術學院教授，49歲為變革中國畫，行程數萬里旅行寫生，擅長畫山水、人物，尤其擅長畫牛。