壁 虎

干亞群

母親告誡我，別碰那小東西，如果它生氣了，它的尾巴會鉆到你的耳朵里。我不由得捂住雙耳，一陣涼意從腳底侵上來，似乎我的耳朵里真的鉆進了那小東西的尾巴。母親還講了一個故事，讓我對那小東西更覺得恐懼。她說，那小東西是蛇的祖先，不能傷害它。如果你踩死了它，它的同類會在晚上鉆入你的蚊帳，爬進你的嘴巴，跟你同歸于盡。于是，我又一次強烈地感覺到腳底的涼意順著脊椎噌噌往上蔓延，全身麻麻的。

母親說的那小東西是壁虎。童年時期我一直排斥壁虎，看見它如同看見蛇一樣，遠遠地逃走，害怕它突然掉轉頭朝我扔一根尾巴過來。事實上，它的樣子確實有點像蛇，尤其它的頭，形狀幾乎接近蛇，只不過它的眼睛比蛇顯得慈祥。

對壁虎的恐懼影響了我對它的認識，認為它跟蟑螂、蒼蠅等是一伙的，不是壞，便是害。到了初中，我對壁虎才有了正確的認識。原來，那小東西還是益蟲，跟青蛙一樣，都是我們人類的好朋友。

我燒飯的時候，得先去柴棚抽一捆柴火。抽著抽著，柴棚里面窸窸窣窣，快速地從這邊響到那邊，聲音很短促，聽得我有些毛骨悚然。雖然，我猜想那是壁虎，是吃蚊子的壁虎，可心里老是不爭氣地聯想到蛇。飯快煮好的時候，我會抓一把碎柴添到灶膛里。這時，壁虎忽然從角落里鉆出來，快速躥到另一個地方，扭動著身子，拖出一串聲音。我懷疑壁虎不是爬，而是游。它早已躲進了它的藏身之地，但我的視網膜上還隱隱留著它游過去的情形。

盡管早已破解了母親關于壁虎的故事，可多年的懼意一時無法從心頭抹去。我總擔心自己拿碎柴的時候，會一不小心“捉”到壁虎。這是個小概率事件，不過，我還是碰到過。壁虎被握在手里，掙扎著的身體涼涼的，幾乎往各個方向鉆。我頭皮發麻，一邊尖叫，一邊扔掉手里的柴。

堆放柴火的地方是壁虎最喜歡待的地方。那里不僅黑暗，而且略有些潮濕。這些都符合壁虎的生活習性。白天很少看到壁虎，一到晚上，壁虎就悄悄爬出來，探頭探腦，謹小慎微。也許是它機靈且謹慎的樣子，緩解了我對它的恐懼，我倒有興趣觀察起它來。當然，這往往是在夏天納涼的時候。

屋檐下有一盞燈，那昏黃的燈光適宜我們圍在一起談天說地。我搖著蒲扇扇風，也趕蚊子。有一只壁虎順著光線，慢慢往上挪。它的足趾輕輕一收一縮，緊緊貼著墻壁。它的足趾往外張的時候，像極了人的手，這跟家禽中的爪、蹄有所不同，不是四趾或三趾，而是五趾。它那樣子極像一個人在攀爬。

壁虎真會選地方。夜晚的燈光最能吸引蚊子，也包括一些不知名的小蟲子。它們正圍著燈光熱熱鬧鬧地飛，熱熱鬧鬧地唱。壁虎爬一會兒，靜一會兒。靜過后再爬一段，非常篤定與沉穩，跟我白天看到的壁虎完全是兩個樣。

壁虎不動了。它的足趾張開，牢牢吸住墻壁，頭高高昂了起來，然后呆立不動，尾巴垂直往下，活像一塊壁虎化石。幾只蚊子還在歡快地飛，在燈光下灑落幾點黑影。時間一點點過去，壁虎還保持著剛才的姿勢，一動不動。忽然，壁虎張開嘴巴，閃出一條舌頭，剛才還在屁顛屁顛哼唱著的蚊子，轉眼成了壁虎的獵物。

我手里的蒲扇不由得停了下來，眼睛緊緊盯著墻壁，不知道接下來還會有什么意外。壁虎慢慢挪了一下位置，挪得小心翼翼，似乎生怕引起蚊子的注意。壁虎的謹慎在我看來沒有意義，蚊子繼續歡快著，甚至唱得更為暢快。突然，壁虎的舌頭一卷，又一只蚊子不見了。

我曾有過一個念頭——喂養一只壁虎。于是一連好幾個晚上，我專門開著屋檐下的那盞燈，然后跟壁虎一樣，一動不動地待著，引誘蚊子“哼哼啊啊”過來，待蚊子趴在皮肉上，開始心滿意足吸血時，我“啪”的一聲，重重打過去。我終于收集到了幾只蚊子的尸體，用手小心捧著，走到墻壁邊。壁虎剛才還十分安靜地待在那兒，一看到我過去，又快速游起來，一會兒不見了蹤影。我不無懊惱，捉這幾只蚊子多么不容易?。∥夷笾鴰字凰牢米拥却诨⒅胤到?。

壁虎還是出來了。但那時我早已沒有了耐心，把那幾只死蚊子粘在墻壁上，希望壁虎能笑納。我伸長脖子瞪著雙眼，唯恐錯過壁虎的“御宴”。但壁虎不解風情，一只也沒有吃。我想喂養壁虎的計劃自然落空了。

過了深秋，壁虎再也不爬出來了，哪怕我開一個晚上的燈。燈下除了被風刮過來的黑乎乎的影子外，什么也沒有。

四銘摘自《梯子的眼睛》