萱萱

關海山

萱萱是我的獨生女兒，剛五歲多點，大名叫關明萱。萱，百合科，多年生宿根草本，夏秋季開花，橘紅或橘黃色，無香氣。嵇康《養(yǎng)生論》曰：“合歡蠲忿，萱草忘憂，愚智所共知也。”張潮在其《幽夢影》中更是推崇：“當為花中之萱草，毋為鳥中之杜鵑。”然而她媽卻不允許我在家里直呼其大名，總認為戶口本上的名字叫起來生硬，與女兒有隔閡之嫌，于是我就時不時地心血來潮，報復似地給女兒編出諸多的朗朗上口的親切小名來，花鳥草蟲，五顏六色，具體的抽象的，盡皆襄括其中。可是，有一天女兒不高興了，嘟起小嘴告我：“爸爸，我的名字咋就那么多？幼兒園的阿姨問我叫什么，一直到下學我還沒有背完呢！”

萱萱生性靦腆，訥于言且不敏于行，見了生人總要不遺余力地往不顯眼處躲，這性格有點像我;不過，萱萱小小年齡卻愛思考，遇事往往“眉頭一皺，計上心來”，常有出人意料之舉——這自然是青出于藍而勝于藍了。

一個禮拜天，我和妻子在家整理相冊里的照片，萱萱在旁邊看著各式各樣的我們倆搞對象時的合影以及結婚的照片，心里大約很不是滋味，憤憤不平地質(zhì)問我們：“你們照相為什么總是偷偷去的？為什么每次都不叫上我呢？”一句話噎得我倆面面相覷哭笑不得，又解釋不清，只好“顧左右而言他”，支支吾吾打發(fā)了事。不料后來有天我倆出去辦事，把萱萱一個人鎖在家里，然而，等我們辦完事情回到家里，只看見滿床的狼藉，一大堆照片橫七豎八地攤在床上，萱萱正置身其中手忙腳亂地創(chuàng)造著自己的杰作：剪小她的單身照，然后用膠水歪歪扭扭地粘貼于我和妻子的合影中間，那滿臉的得意神色分明在告訴我們：看你們以后再目中無人，竟忽視我的存在。哼！

是的，我們真不知道現(xiàn)在的孩子整天都在想些什么，反正那小腦袋里總裝著許多令人驚異的東西。萱萱愛看電視，尤其著迷于那些夸張無聊胡吹亂擂的花花綠綠的廣告，并且舉一反三，學以致用。一次，我?guī)ヒ晃慌笥鸭遥笥训钠拮诱硪路恍⌒娜檎值粼诹说厣希孑婷饋磉f過去，“阿姨，你的英姿帶。”歪打正著，貼切而絕妙，無意中，又化解了“阿姨”的幾多尷尬，很令“阿姨”舒心。萱萱本來就生得皮膚白凈、模樣兒乖巧，招人喜愛，“阿姨”一高興，拿出許多好吃的零食遞給萱萱：“小姑娘長得這么漂亮，給阿姨唱支歌跳個舞吧。”配合我和妻子的極力鼓動，萱萱扭扭捏捏地走到屋子中央，跳起在幼兒園里學的兒童舞，一邊嘴里唱著與其年齡、心智并不相符的少兒歌曲：“肩并肩，手挽手，尋找快樂的人生;高山流水美如畫，盡收眼簾中……”

萱萱天生具備語言才能。有段時間她吃得不合適了，胃里積食，于是，我就給她吃了些消食和下火的藥。吃完藥以后是要跑肚子的，某次上完廁所后我問她：“萱萱，剛才拉下了嗎？”萱萱立刻露出一臉的遺憾：“沒有，我只拉了些屎巴巴湯。”看著我愕然的神情，萱萱趕忙興奮地指給她媽媽：“媽媽媽媽你快看，我爸現(xiàn)在已經(jīng)是二和尚摸不著頭腦了！”

和其它許多小朋友一樣，萱萱特喜歡聽故事，這幾乎成了她每晚睡覺前的必修課。但我不愛給她講故事，原因是她總要提一些稀奇古怪的問題，常常讓我下不得臺來。有天晚上我喝了點酒，情緒高昂，便盡拋“前嫌”，主動請纓：“萱萱，爸爸給你講個‘愚公移山的故事吧。”萱萱立刻神情專注，豎起了耳朵。可我剛講了一半，萱萱就提問了：“爸爸，山多好呀，山上有鳥、有樹，還有各種可愛的動物，還有嘩嘩流動的小溪水，為什么愚公一定要把它鏟平呢？愚公嫌出山不方便，就不會把家搬到城市里嗎？再說了，挖完一座大山，那么多的土和石頭又往哪兒倒呢？”我一想，也是，不過，對于這些問題，還真不是一時半會能給她解釋清楚的。于是，我立即轉(zhuǎn)換話題：“萱萱，‘愚公移山的故事爸爸突然忘記了。爸爸重新給你講一個‘龜兔賽跑的故事吧。”孩子畢竟是孩子，只要能聽故事就行。萱萱樂呵呵地接受了我的建議。“從前”，誰知我剛一開口，萱萱就又不買賬了：“爸爸，為什么所有的故事都要發(fā)生在‘從前呢？”我雖不甚樂意，卻也耐心地給她作了解釋，接著往下講：“有只烏龜要和兔子比賽跑步。”萱萱打斷我的話：“爸爸，烏龜難道不知道自己跑得慢嗎？它為什么一定要找兔子賽跑呢？”這可把我給問住了。當然我也知道，人參加無論長跑、短跑比賽是絕不會去找駝鳥或者豹子等其它的，生活中，也不會有人傻到就非得拿自己的短處去和別人的長處爭高低，可我一時半會兒又怎么能給她說清楚寓言里那么多的“為什么”呢？于是我嚇唬她：“你到底還聽不聽故事？”這一招果然靈，萱萱強忍住不敢再吭聲了;可就在我故事快講完、正心中竊喜之際，萱萱又冷不丁地發(fā)問了：“爸爸，那只兔子為什么跑得快就非要睡覺呢？就那一點點的路，它就不能等跑完了再去好好地睡覺嗎？”唉，真是頑固不化、屢教不改。俗語曰：江山易改，本性難移呀！氣得我也顧不了維護“父親”的高大形象，只大喝一聲：“不講了，睡覺！”

阿拉伯彥語說：不知足的孩子會哭著要烤熱的雪。這一點我倒不擔心，萱萱是中國孩子，我知道她不會那樣;她只會委屈自己，一邊流淚，一邊去夢里繼續(xù)提她的“天問”了。