一堂暖氣著簾櫳

張喆

今年春節，我回到鄉下老家時，發現了一個普遍的現象，以往燒柴烤火的光景似乎不見了，取而代之的，是許多人家在客廳里燒起了無煙炭火，甚至有少數的農家人開了空調吹著暖氣。

看看光潔的地板，再看看一個個穿金戴銀的農家人，我不由得在心中感慨時代的飛速發展，感慨改革開放的巨大變化。

記得小時候，有記憶的八十年代初，只要霜打下來，立冬門一進，家家戶戶都在為過年做準備。“年味”感覺很濃，女人們緊趕慢趕為一家人納著新布鞋，為孩子備件新衣;有時翻曬一些南瓜子葵花子、洗衣漿縫，在曬場上一邊收拾舊衣服破棉被，一邊嘮嗑著家長里短，互問對方的年貨準備如何。那時候，大家普遍都窮，說是準備年貨，其實頂多家中多點瓜子紅糖面酥之類，好一點的人家，手頭上有點余糧票，弄來三五斤白面，配上生產隊分得來一點點豬肉，和上家里開荒種地得來的青菜，有一二頓餃子吃，算是最好的改善了。

印象最深刻的就是立冬后的備柴。抽出一些時間，大人們沒點沒鐘地上山，砍著山上的藤條刺荊，砍著胳膊粗的松樹，野槐樹，樹干用斧頭削成半米長，用藤條或家中備好的衣條，捆成一扎扎的，碼在路邊停放的木制架子車上。主人牽著繩子，套著牛套的老牛在前面拉著，逢上坡路段，女人在后面推一把，架子車“吱吱呀呀”一路響著，大地彈奏著一曲生活的音樂，在空蕩的群山間回響，雖然略顯單薄苦澀，但是那時的人心簡單，抹著腦門前的汗珠，男人與女人還是咧著嘴笑呵呵的。

回到家中，放學后的孩子們幫忙卸柴，把這些帶著水分的劈柴屯積好，整齊地碼放在院墻中的角落，上面蓋上透明薄膜，三面敞著，冷風“呼呼”地一吹，木柴很快干透了水分。

至所以提前備這么多木柴，一來主要是為過年做足充分準備用的，同時也是為了家里御寒。北方的冬天非常寒冷，我的老家地處河南，雖然沒有東北燒炕之說，但是每個農家都有火爐。火爐通常只有農村專用，它多是窯洞燒出來的泥制火爐，中空半圓形，一條手柄連接兩端，再上色經過熏陶，多數會成為醬色或者近泥土的那種暖黃色，心靈手巧的匠工們有時會在進窯熏制前，在成圓形的泥體四周雕上山水花鳥，待到燒窯成型看這些花草十分好看;各種大小的火爐出窯，流通到市場上出售，有大有小的火爐品種，無暇的，有點殘次品的，都按照不同價格出售，會被不同身份的人購走。

熬不住冷的時候，每次做飯灶間燒幾根木柴，一頓飯熟了，火柴也差不多燒完了明火，此時的木柴已沒有火焰，但尚成炭火的狀態，此時，大小火爐便派上用場。大火爐鉗上炭火，蓋上草灰，一家老大圍著一起烤烤手腳。小的通常被農家人蓋上一件破衣服，提著它當成手爐走西竄東，也有好賭的男人們提著它，夾在襠下出牌，待到發燙時慌忙拿下手爐，此時兩大腿的棉褲早就被燒焦了，每逢此時，賭友們不免哈哈取笑一通。

我們這些貧窮的學生提著小小的泥制火爐去學校，家里大人都是用破棉衣把它包的嚴嚴實實，有時逢上結冰路滑，偶爾會有人跌到在地，小小的火爐也摔得粉碎，自個兒爬起來看看無法復原的火爐，再看看凍瘡的手，忍不住會一路哭到學校。有心思的家長，在火爐上又進一步做了改良，用小小的鐵皮或油漆桶重新釘敲一番，再把手柄穿進竹筒里以免孩子燙了手，此時家制的手爐再次出現在學校內，里面盛裝著炭火或小小的煤塊，因為怕風吹走了上面一層柴灰，柴灰上面再蓋一塊薄薄的鐵皮，小手爐里一片溫暖，是一片愛的光明，幸福了整個童年。

而有的學校，每逢深冬一到，每個學生需上交20-30斤左右木柴，逢上結冰的天氣，老師們都在教室角落生火，狼煙四起的模樣，往往嗆得學生們涕泗橫流，老師們還在煙霧彌漫的教室把課講得聲情并茂，講著講著就到了農歷臘月20左右，年關逼近，學校的師生們在一番祝福聲中各自回家為過大年做最后幾天的年貨準備。

這樣的年關歲月，現在回想起來，忍不住又要熱淚盈眶一番。

只有在過年的時候，農民們才能空閑下來，圍在一起烤烤火嘮嘮嗑，鄰里之間相互走動，家中有一堆火烤才不至于顯得那么無趣。寒冬臘月地過年，天總是那么冷。那時的雪下得時間很長且大，動不動沒過膝蓋，在白茫茫的世界里，孩子們堆雪人打雪仗，偶爾點燃幾個吃年飯時才放的鞭炮，炸出了孩子們的驚喜與歡笑，把過年的氣氛抬得更高。

因為下雪的原故，過年時走親戚串門子，抱起幾根木柴，在矮小的偏房就地燒了起來。后來，有的人家有了鐵制烤火盆，火盆市面上有專賣的，中間的是深凹下肚子的鐵盆，四周是用木頭制的架子，可以放腳，鐵盆中間可以堆放燃燒的半木半炭，半關上門，一屋子也很快暖和起來。有時，男人們圍成一圈，一邊閑扯家長里短，一邊小賭小玩長牌幾把。也只有過年的時候，男人們才這么有閑情，換著平時若這樣，女人們通常要罵半天：“犁生銹了，鏵也鈍口了，這些你不準備好，開春了怎么辦？屎到屁門上再拉是不？天天哪門子心思還打牌？”

有了煙火氣息的家，意味著生活將會過得紅紅火火。這紅紅火火的一堆柴火里，寄托著來年的希望與美好。哪怕煙霧彌漫熏得鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，也好過家徒四壁的寒冷。一家人開開心心地圍在柴火的周圍，聊聊過去的日子說說未來的打算，開春在田地里播種哪些作物，說說村前村后的八卦趣聞……不時地傳來笑聲，貧寒的日子會漸漸有了起色與盼頭。

再窮的人家，對于小孩子來說，只要過年，就意味著有新衣服穿——所謂的新衣服，有時是改姐姐或哥哥們的舊衣服;只要過年，就可以瘋玩幾天——這些，都是令我們童年感覺很快樂的事。只要過年，在孩子們眼里就會有一些平時吃不到的零食或肉類。

這個時候，柴火往往還會起了另外的作用：成為孩子們烤衣服鞋襪的場所。在外面雪地里瘋玩了半天，衣袖鞋襪灌滿了雪水，又沒有多余的衣帽可以換。一到家中，臨時脫下棉衣棉褲，在父母的責罵聲中擰起衣服，挨近火堆，烤它個熱烘烘，烤它個滿屋的嬉笑怒罵。換著平時的日子如果把衣服弄濕了，少不了一頓皮肉之苦，然而因為“過年”這么隆重的節日，講究的父母怕孩子一年都會有錯事發生，斷然不會為了濕衣服而打孩子們的。

如果說烤衣服在小時候過年是一種常態，那么烤花生烤紅薯甚至烤麻雀則是另一番情形。青黃不接的日子，一年四季總有一段時光要精打細算地吃稀飯喝面湯，為了填飽一家人的肚皮大人們想盡了一切辦法，開荒種南瓜種紅薯撿遺挖野菜吃甜根等，吃的都接不上哪來零食可言？

過年時分，有些親戚會提來一袋瓜子花生，有些會擰來小半袋紅薯，高檔一點的還會有紅糖咬不動的糖果面酥。對于動不動沒有吃飽的孩子們來說，這些零食可是天下美味。特別是紅薯最受歡迎，它生熟都能吃且能快速填飽胃口，父母親生怕孩子們會一口氣偷吃光，往往藏到孩子找不到的地方。逢上晚間，家中柴火添燒得正旺，父母會掏出來幾只紅薯一小堆花生，堆放在柴火周邊，叮嚀孩子們看好翻動，然后平均分配。聞著空氣中飄蕩的香甜味道，捧起手中的“寶貝”，小心翼翼地咬一口，那種酥軟甜心滑入舌尖，是此生最幸福地味道。

而烤麻雀則是一種奢侈地加餐，茫茫雪地上，餓暈了的麻雀很容易捕食。掃凈一塊雪地，地上撒一把爛菜葉或一些米粒瓜子皮什么的，上面扣上一只籮筐，支起一截小木棍，棍子上系一條長長的繩子，待尋食的麻雀鉆進籮筐，遠遠地拉動繩子，木棍倒了下去，麻雀扣在籮筐中。麻雀特傻，往往一捉就是好幾只。

把麻雀捂死，埋進柴火的灰燼下，等到發出肉香的味道，從灰燼中扒出來，剝掉毛皮扯開膛肚，剔出內臟后的肉骨，沾上一點點鹽就能吃了。麻雀太小，填不飽肚子，只能算是偶爾地塞下孩子們的牙縫解饞而已。然而圍著炭火烤麻雀的情形，兄弟姐妹相互幫襯的童年趣事……在如今的春節炭火中回憶談論起來，內心充盈著滿滿的甜蜜感動。

望著眼前正在歡笑的一爐炭火，我感嘆時光的流逝歲月如梭。生活在不知不覺中越變越好，家家戶戶屯積木柴的光景不見了，取而代之的是煤碳或無煙炭。

隨著時代的發展，科技的飛躍，全民經濟生活水平的提高，各種各樣的保暖衣保暖棉鞋都生產出來，各色花樣的保溫暖手袋慢慢代替了手爐，人們提著五花八門的保溫袋盡情地享受溫暖。

現如今，四通八達的管道燃氣，除了燒飯炒菜外，也穿通地板或墻壁，像一條條暖氣的經絡，想起有一首詩，恰如管道燃氣的寫照：形參鳥道層層接，里悟羊腸面面通;薦以文茵饒雅趣，一堂暖氣著簾櫳。這些暖氣輸送各家各戶，溫暖了你我，溫暖了高樓大廈，溫暖了整個冬季。

不斷更新的電器，電風扇、電爐子、電腳爐、帶電的麻將桌、冷暖兩用空調上陣，地上床上鋪了電熱毯，只要一接通電源，你我的世界便是溫暖如春。哪怕天氣再寒冷，都會有一個溫暖如春的家，無論哪種“炭火”，它都給予我們美好、紅紅火火的生活。