生命的絕唱

張延偉

深秋的一天，我在街上遇到一位賣蚰子的老人，用鋁塑板隔開的格子里裝著10多只蚰子，15元一只的價格令我咋舌。老人說：“現在的蚰子可不好逮嘍?！?/p>

蚰子學名“蟈蟈”，俗稱“百日蟲”，因擅長鳴叫而深受孩子們喜歡。小時候，每年農歷九月下旬收紅薯季節，學校里都放半月時間的秋假，這為孩子們逮蚰子提供了好機會。在幫大人收紅薯的間隙里，只要聽到地堰邊草叢里傳來蚰子充滿誘惑的叫聲，我們就不管三七二十一，丟下手中的活兒就朝蚰子叫的方向跑。

蚰子喜歡陽光，習慣趴在植物的葉梢上叫喚，可是又很機靈，往往當我們循聲來到近前，它也警覺地停止鳴叫，甚至跳進草叢躲藏起來。而我們也逐漸摸索出了經驗，越是此時越沉著冷靜，凝神靜氣地蹲下來耐心等待。當蚰子覺得危險解除重新鳴叫時，我們很快確定它的位置，把兩手扣在一起，以又快又穩又準的動作輕輕把它蓋在手下，然后慢慢將兩只手收攏，順勢用食指和中指捏住蚰子的頭部，這樣它鋒利的牙齒再也發揮不了作用，只能乖乖地投降。

有時一晌時間能逮幾只蚰子，我們就從地頭找來高粱稈或玉米稈，剖去外皮兒，露出內瓤，再用幾根篾皮兒穿過內瓤做成“活扣兒”，依次把蚰子套在上面。

公蚰子喜歡恃強凌弱，到一起非爭個你死我活不可，因此逮回家的蚰子須用籠子把它們分開來養。好在我們在耳濡目染之間，早跟大人學會了扎蚰子籠的本領。

扎蚰子籠的材料和方式主要有兩種。一種是用粗細適中的高粱稈捆扎而成。根據籠子大小不同，至少需要長短不一的高粱稈120根左右，其中短的需要80根，比短的長約一倍的則需40根。先選32根短秸稈，每4根一組，相互交叉著捆扎成正方形方框，一個做頂，一個做底;再在頂、底的方框里分上下兩層，縱橫交叉著各排插進去10根左右的短秸稈;然后依次每隔一根短秸稈豎插進去一根長秸稈，把頂、底聯結在一起，這樣一個蚰子籠就算做成了。有時還會在中間再加一層方框，另用10多根長秸稈從中間豎著隔開，這樣一個籠子就能變成兩個甚至四個格子，裝進去三四只蚰子。陽光燦爛的時候，看它們此起彼伏地競唱，別有一番情趣。

另一種則是用高粱篾編織成的。選兩節粗壯的紅色高粱稈，用小刀均勻地剖開，刮去內瓤，打磨成韭菜葉寬窄的篾條，在地面上挖一個雞蛋大小的圓坑，沿著坑邊大致均等地插進去8～10根篾條，等把上面部分交叉著編織成拳頭大小的扁圓葫蘆形狀，再小心翼翼地把地下埋著的部分拔出來編織好，留下一個比拇指粗些的圓孔，方便蚰子進出和填送食物，平時則用兩根短篾呈“十”字形封堵起來。這種小巧精致的蚰子籠一般裝著叫得最歡的“蚰子王”。無論上學或是下地割草，我們常常隨身攜帶，甚至還在課間拿出來相互炫耀，當然也有蚰子不合時宜地在課堂上叫喚，慌得手足無措的孩子自然要挨老師一頓批評。

每年春季，我們還不忘在墻角種幾棵“蚰子葫蘆”。這種蚰子葫蘆長成后呈扁圓形狀，直徑10厘米左右，差不多能夠用雙手捂嚴。我們在葫蘆顏色由青變白時把它摘下來，趁著外皮尚未干硬的機會，以蒂柄位置為中心，用筆在上面畫出一個雞蛋大小的齒輪形狀，再把鋼鋸條的一端磨出鋒利的尖刃，均勻用力地照著畫好的形狀扎進去，讓“齒輪”與葫蘆徹底分離，掏出內瓤，等葫蘆自然風干后用燒紅的鐵絲在“齒輪”上和開口四周各烙四個孔，用線繩穿起來，一拉緊繩子，齒輪蓋就與葫蘆吻合一起;松開繩子，又可以使蓋子與葫蘆分離，方便往里面裝蚰子、送食物。

蚰子葫蘆最大的好處是結實且能夠保暖。這樣，即便在寒冷的冬季，除了孩子們，甚至也有大人在白天把裝了蚰子的葫蘆揣在懷里，靠體溫暖著，到晚上則放在暖和的被窩里，平時用儲存的白菜葉子和青蘿卜頭喂它吃。如果飼養得當，蚰子能陪伴我們到春節前后。在雪花飄飛、寒冷肅殺的隆冬季節，特別是新年里，不經意間從身上傳出“吱吱吱”清脆悅耳的蚰子叫聲，除了帶給人許多的快樂，更讓人感受到徐徐而來的絲絲暖意。

后來我才知道，蚰子的壽命與溫度及其鳴叫時間長短都有直接關系。我們在冬日里設法給蚰子保暖延續生命，希望再聽到它的叫聲，卻不承想這是它們生命的絕唱??！

隨著社會的發展、時代的變遷，如今農村在耕種過程中大量使用殺蟲劑、除草劑，鄉間野生的蟈蟈幾乎銷聲匿跡，在飄雪的季節聆聽蚰子鳴叫、冬日懷揣蚰子葫蘆入睡的時光早已成為過往，只能從回憶中去體味了。（作者單位：禹州市自然資源和規劃局）