藕有兩種滋味

陳艷平

那一年是1985年。我9歲，正上小學三年級。父親工作到農(nóng)歷臘月廿八才回家。晚上，全家人圍坐在一起，商量過年的菜譜。

我忽然想起中午時，隔壁龔奶奶燉了藕，她的孫女把藕穿在筷子上，想吃的時候隨時咬上一口，像握著一串珍寶。我眼饞嘴也饞。

我脫口就說我要吃藕。話一出口，我就為自己的莽撞懊惱。我們村雖然在湖區(qū)，卻沒有藕塘，挖藕要到河對岸的隔壁村。村里的壯勞力大都三五人結(jié)伴而行，天未亮便早早過河，再約好返回的時間讓船夫來接。何況現(xiàn)在都已經(jīng)過了挖藕的時節(jié)了。很少會有人在除夕的前一天出去挖藕。

聽了我的話，父親和母親對視了一眼，沒再說話。

第二天，我早早起床后，屋前屋后都沒有見到父親的身影， 我問母親， 母親淡淡地回了我一句： “ 挖藕去了。”

那一天我們幾姐妹都很默契地老老實實地跟在母親身后忙碌，為第二天的年夜飯做準備。

冬日光陰短，黑得早。吃晚飯的時候父親還沒有回來。母親把飯菜放在鍋里，然后跑到河邊央求船夫再等一等。如果沒有船直接過河的話，父親要繞道十幾里路才能回家。

一等再等，父親的身影始終沒有出現(xiàn)。夜色越來越深，河風也開始肆虐。船夫無奈地表示不能再等了，因為他也要回家過年。

母親步履踉蹌地回來，坐在堂屋的火堆旁，火光忽明忽暗。家里的小黑狗，一有動靜就站起來搖尾巴，門一次次被打開，風一次次灌了進來。全家人都在沉默中等待著。

終于門外響起父親的聲音，我們?nèi)杠S起來。父親進門就放下?lián)樱撓路浪黄ü赏嶙谝巫由希谎圆话l(fā)。父親顯然累壞了，臉上濺滿泥巴，身體幾乎被凍透，把手放在火上烤一下，火苗都怕那份寒氣，斜逸著躲開。等父親緩過神來后，母親示意我們?nèi)ニ惆楦赣H。

次日早上醒來，母親把藕切了滾刀塊，用臘肉骨頭燉了一大鍋。吃年夜飯時，母親給我盛了一大碗藕。我低著頭，吃得很慢，一小口一小口地咀嚼，軟糯香甜。

父親沒有給我們說過那次挖藕的經(jīng)歷，我們誰也沒有問過。直到前幾年看《舌尖上的中國》，有一個篇章介紹挖藕人，腰彎成弓，在泥水里小心翼翼地摸索前行，我才對父親當年挖藕的辛勞，有了一個較為直觀的認識。

周燕摘自《智慧少年》