蓮塘的米

黎斌

蓮塘的秋天是盛大的。風把田畈里的稻香刮得滿村都是，直到刮過大別山，飄去城里。

很快，在山外打工的孩子們會陸續回到蓮塘。從早到晚，那條唯一通往山外的小路上，擠滿了手握鐮刀的年輕人。太陽下的水田熱氣騰騰。風邁著歡快的腳步，從南刮到北，從東又刮到西，像在張羅著一件大事。

秋天，也是蓮塘復活的季節。老人們圍在墻根兒，或蹲在樹蔭底下，可不管在哪兒，他們的臉都朝向那條小路。

他們渾濁的目光，早已看不清那一張張年輕的臉龐，也拿不準他們到底是誰家的崽兒。因為他們曾經清澈的目光，不知不覺已消散在歲月的光暈中去了。可他們并不著急，每年這個時候，都會有新鮮的、清澈的力量回歸蓮塘。

年輕人的步伐卻是機械的，急促的。城里的活計，蓮塘的田畈，哪樣離開了，都會讓他們的日子變得殘缺。每粒兒米，每寸日子，都要珍惜。

每當面對沉甸甸的谷穗時，他們才會驚醒。蓮塘也終于從夢里走出來，變成了擁抱他們的懷抱，變成了香甜的稻米。

在蓮塘人心里，稻谷是神圣的，開鐮需要虔誠的儀式。曬谷場上，蓮塘德高望重的老人，也像他們祖輩那樣，穿上寬大的棉布袍，匍匐在地，向谷神和太陽神致以最崇高最古老的禮節。

陽光碰在稻穗上，發出噼噼啪啪的聲響。此刻，萬物莊嚴肅穆，蓮塘如同古老中原大地上的一粒米，虔誠地被供奉在人世間。儀式過后，鐮刀所收割的不再是一株草一穗兒谷那么簡單，它們在收割著歲月，收割著希望。

從早到晚，打谷場上喧騰而又熱鬧。石碾子一圈圈轉動著，年輕人赤著膊喊出的勞動號子，聲聲有力。陽光最濃烈的時候，稻穗會簌簌騰起氤氳的水汽，那是稻米在向大地做最后的告別。

陽光燦爛，歲月流金。草垛下圍坐的老人們，緊握著一把把溫熱的糧食，就像挽住了自己年輕時的時光。

糧食能讓人變得剛強，還會讓人變得慈悲。每當這個時節，大別山里的松鼠、雉雞、野豬和狼，也會來到蓮塘。它們空蕩蕩的肚腸，也想變得跟打谷場一樣充實。幸福如潮水般涌來，它們把身子長久地貼在谷堆上，而忘了吃上一口。目睹這一切的老人會在心里念叨：“趕緊吃飽吧，吃飽了趕緊離開吧。”是啊，都是命呢，糧食就是救命的。

蓮塘的村老西說，饑餓年代里，他曾在打谷場上見過一只牛犢般大小的虎崽子，渾身散發出一種深山里青錢柳的腥味。它默默地看著村老西，沒有動。村老西輕輕背過身去，耳根下傳來老虎粗重的喘息聲。在太陽下，在厚厚的稻谷前，村老西起誓說，那是一只色彩斑斕的大蟲。他說，在老虎眼里，他也許只是一團肉。可是，面對高高隆起的谷堆，老虎也有老虎的慈悲——這個故事，老人們都信，年輕人卻覺得這就是一個神話。誰見過老虎不吃人呢？誰見過狼吃谷呢？面對年輕人的不屑，老人們陷入沉默。他們知道，有些事，年輕人永遠無法理解，也不需要他們理解。

晚上的田畈里，掛滿了紅燈籠，人們在挑燈夜戰，要把一天掰當成兩天用。只有這樣，才能把稻米迅速收割完，另一半的時間，用于城里的活計。夜晚，從大別山刮來的風是冰涼的。老人們并沒有睡，而是拄著拐棍，站在田畈沿上，喚家人回家。他們說，夜晚收不得米，稻穗怕寒涼。受涼的稻穗在太陽底下是暖不過來的，做出的米飯會僵硬得失去米香。這些話除了風和他們自己，沒人相信。在外奔波的日子，已經讓年輕人失去了品味一粒米的能力。

老人們像地頭的樹，田間漏割的稻穗，在燈籠白或紅的光芒里，清冷而孤獨。在田里忙碌的年輕人，只是催促他們回去，就又埋頭忙著收割。這些無奈的老人，踢踢踏踏，從田間走回村子。黑暗中，蓮塘也不會為難老人，一路上濃郁的稻香，也能把他們送回家。走在走了大半輩子的路上，踩在腳下的是一穗兒失群的稻，還是一株開花的葦，他們也能分清。不管是什么，他們都會彎腰拾起，握在手里，陪伴自己走完余下的路。

有一年，蓮塘來了幾個陌生的外鄉人，他們走遍蓮塘的田畈，用蒼白的手指揉搓開青澀的稻穗，放進嘴里嚼出乳白的米汁。老人們撿拾起被拋棄的稻秧，滿臉惋惜，就像一個個護犢子的父母。

外鄉人見狀，笑瞇瞇地抽走稻秧，從口袋里掏出細長的、散發著異香的米種。他們說，蓮塘可以種更好的米，這些米種撒進水田，來年就可以糧食滿倉。這個品種不怕蟲災，不懼草纏，能減少耕種勞作的強度。只是這些米不能留種，每年他們還會來送種子，絕不讓蓮塘的田畈空寂。他們許諾，這些米可以換來更多的錢，讓蓮塘的人們更富足，更快樂。說著，他們試圖把手中的米撒在蓮塘的泥土里。

老人們搖搖頭，說，離開蟲和草的水稻變不成米。外鄉人走后，老人們自發在田埂旁邊守了七個晝夜。每夜，都能聽見秧苗拔節的聲音，隱秘而又張揚。像太陽爬上樹梢，像水牛踏進田畈，像新娘嫁進蓮塘，像嬰兒的第一聲啼哭，這些感受，令他們喜悅和滿足。人們從地層深處汲取井水灌溉水田，這與開鐮儀式同樣重要。

當割稻聲漸次減弱，稻米進倉后，老人們重新陷入喜憂參半的歲月中去。每年如此，收獲的喜悅，年輕人離開的憂傷，讓他們慌亂，讓他們無措。那陣子的炊煙，散發出新鮮的米香，好像在挽留著年輕人：留在蓮塘吧，留在水牛旁邊吧。年輕人才聽不懂這些呢，匆匆收拾著行李，又匆匆奔向城市。

那條路又空寂下來，蓮塘也空寂了下來。不久前的繁華熱鬧，仿佛來自天上的街市。在太陽底下，在風中，老人們又瞇起眼，互相爭執著，哪個孩子割稻干凈，哪個孩子能品出米香時，就像在講著一個個古老的傳說。不久，在話語的縫隙里，也會冒出絲絲縷縷的米香來……