老想回家

張洪騰

哥哥成家遷走，姐姐們相繼出閨，父親就跟我住在城里。山里的老家就剩下了兩座青石瓦房，和瓦房里一些留之無用、棄之可惜的壇壇罐罐。還有啥可留戀的？可我卻老想回家。

每次回家，父親總是熟練地從他的褲腰上解下那串系著紅布條的鑰匙，一枚一枚展開，不厭其煩地給我認著。可我只拿那些鑰匙開過一次門。蛛網、塵埃、鼠洞……屋里散發著一股潮濕的霉味，讓我剛剛邁進的腳又退了出來。后來，我回老家，就再沒進過那個柴門虛掩的小院。一進村，就邁著匆匆的腳步，直奔南坡，一坐到娘的墳頭，心窩里便熱乎乎的。我知道，我所謂的回家，便是這里了。

我是娘的小兒子，娘捧在手心兒把我養大。從童年的搖籃，到歪歪扭扭的腳窩，都盛滿了娘的萬千囑咐。

因為一場大病，童年的我像是一棵枯萎的小樹，黃蠟蠟蔫巴巴的。在娘的心里，就多了幾分疼愛，兄弟姐妹中，我一直享受著捧在手心含在嘴里的待遇。

我瘦弱的身體連一般的風寒都抗不住，動不動就吃藥，一聞到那苦澀的藥味兒就反胃。每次吃藥，我都閉著嘴，頭搖得像撥浪鼓。娘不急，娘總是先煮好幾個雞蛋，然后哼著小曲兒，輕拍著我的后背，看著我一口一口咽下。

天還沒有轉涼，娘就給我穿上了棉襖兒，棉布鞋也納得厚厚實實，把我瘦弱的身子裹得像個棉花團子。

在娘的眼里，我永遠長不大。不怕你笑話，我讀初中前還跟娘睡一個炕頭兒。我常蜷縮在她的懷里，像一只怕冷的小雞娃兒。十五歲以前，我這個出身農家的嘎小子，沒下地干過一次農活兒。為此，沒少遭整日在地里勞碌的姐姐們的白眼。每當娘不在跟前，她們就拿我尋岔出氣。娘一回來，我就向她哭訴，娘把我摟在懷里，撫摸著我的瓦片頭說：“青兒莫哭，看娘咋收拾他們。”

記得一個星期天，我和兩個要好的伙伴約好去拾柴火。那天娘恰好去走親戚，耳邊少了囑咐和叮嚀。吃過飯，我們就背著荊籃兒，哼著歌兒，直奔柿樹林。

兩個伙伴雖然也是山里娃，但都不會爬樹，他倆只好在柿樹下，昂著頭，咽著口水，眼巴巴地看著我吃夠了，再求我摘一些。“快，快，樹梢有一嘟嚕紅燈籠。”我順著他倆的手指往上攀，越攀越高。“快了，還差一點兒，一點兒，再往前伸伸，再往前……”咔嚓，我手里抓著的枝條斷了，一下子摔下來。

像是一場夢，醒后已是第三天。我發現自己躺在床上，頭上纏著繃帶，手腕上扎著吊針，炕沿上坐滿了人。兩個伙伴兒也沒去上學，靠墻角站著，低頭搓著衣角。娘不知啥時候回來了，正忙著給大夫和面做飯。聽我醒來，娘一下撲到炕頭，兩只面手捧著我的臉，哽咽著：“青兒，還疼嗎？”我看著娘眼里打轉的淚水，咧了咧嘴，想讓她放心，卻怎么也笑不出來。

讀中學了，學校在離家三十多里的鄉里。每逢周末，上完最后一節課，我和同學們一起撒著歡兒，顛兒顛兒地往家跑。每次回家，娘就用家里的雜糧變著花樣給我做好吃的，補我在校一周的缺食。家里太窮，沒有鐘表，回校的早上，娘后半夜就不睡了，怕醒遲了，我趕不上回校。她早早做好飯，又不忍心叫醒我，只好一遍又一遍地給我熱著，等雞叫了兩遍才喚我起床。一次，我破天荒起得很早，發現娘竟然靠著爐灶睡著了，她布滿皺褶的額頭上，散著幾縷零亂的銀絲。我盯著鍋底一跳一跳的火苗，鼻子一酸，淚水不爭氣地流下來。

娘把從雞屁眼兒里摳出來的零錢，偷偷塞進我的書兜，叮嚀我正是長個兒的時候，千萬不要省嘴。我們家那點金貴的細糧，差不多都讓我一小袋兒一小袋兒，背到了學校的大灶上。

有一次，娘去山下大姐家串親戚，回來的時候，她竟然不坐車，徒步走了五十多里路，就為了把姐給她的盤纏省下給我。夕陽下，望著娘因腳疼一瘸一拐遠去的背影，我的心一陣顫抖，喉頭發緊，兩行熱淚灑落在空曠的操場上。

參加工作后，第一次發工資，我跑到全市最大的商場給娘買了身兒衣裳。此后，每月的工資，除留下自己的生活費，我都一點兒不剩地寄給娘。我愧疚的心總算有了一絲欣慰，可以小雛反哺，一點一滴地回報那如海的母恩了。

可娘還是省吃儉用，說要把錢給我攢著娶媳婦。娘真是命苦，操勞了一輩子，把我們都拉扯大了，該享清福了，她卻無聲無息地走了。

記得那天，我下班后趕回老家，娘已氣若游絲，沒力氣說話了。我握著娘骨瘦如柴的手，想再把那雙手暖熱。娘看著我，嘴角努力擠出一絲笑容。那一絲笑容永遠定格在我的記憶里。娘早有大病，忍受著巨大痛苦，卻瞞著我們，怕我們費心花錢。

娘去世后很長一段日子，我常常一個人呆坐在她的墳頭，從日出到日落，默默陪伴在她的身邊。就為了跟她說一聲，我想回家。

娘，您聽見了嗎？