梅姨

七七

老媽走的第二年，梅姨來我們家當(dāng)保姆。周末，老爸約我們吃飯，很正式地把她介紹給我們。老爸很敬重梅姨，說她早年離異，一個(gè)人帶大了一雙兒女，教育得都很優(yōu)秀。兒子是本市一所高校的教師，女兒復(fù)旦大學(xué)博士畢業(yè)后留在北京。

出了酒店，知道我胳膊有病，梅姨一把奪過我手上的袋子：我有勁兒，啥都能干，我來。

梅姨退休前在鎮(zhèn)醫(yī)院工作，并不擅長做家務(wù)，做飯水平一般。夏天我回家時(shí)總見她把蔥、姜、蒜一股腦兒切滿滿的一碗放著，半天下來總能聞到一股餿味。她很節(jié)儉，剩飯剩菜總不舍得倒，留下來熱熱自己吃，而讓老爸吃新鮮的飯菜。每天擠公交車往返一個(gè)多小時(shí)去谷水買菜，說那里的菜新鮮還便宜。但她人厚道、善良、熱情，對人好。我回家時(shí)總是拿好吃的給我，還堅(jiān)持送我一些東西，有次還送給我一雙按摩布藝拖鞋。

她還樂意給老年人當(dāng)紅娘。她說人老了孤孤單單的不容易，能介紹成一對兒也算是做好事。有時(shí)辛辛苦苦幾個(gè)月沒介紹成，她自己貼電話費(fèi)、路費(fèi)也不說什么，仍舊樂呵呵的。她還愛給街上乞討的人送吃的。我常常想，梅姨是個(gè)長情的人，她自己命苦，所以天性里對弱者滿懷悲憫之心。

隔一兩個(gè)星期，梅姨會回家和她的兒子團(tuán)聚，兒子很孝順，總是給她吃的喝的一大堆，可她都拿到了我們家，有時(shí)是兒子買的新鮮活魚、紅酒、米、面，甚止有她兒子買的高檔保健品。老爸雖然不喜歡她從家里帶大包小包的東西，但也說梅姨天性善良、厚道，心里總想著別人，知道牽掛人。

后來知道，梅姨出來當(dāng)保姆也是無奈之舉，女兒在北京，和公公婆婆一起住，而兒子和他的岳父岳母同住。看似成才的兒子和女兒，臨了她們的家里卻沒有梅姨的容身之地。

老爸不時(shí)感嘆說，梅姨是個(gè)苦命的人。

老爸有天請老朋友吃飯，席間，把梅姨正式介紹給他們。那一次，梅姨穿著一條棗紅色的連衣裙，話不多，吃得也不多，可她坐在老爸旁邊，安安靜靜的樣子，讓我心里一動。

老爸告訴我們，他打算把梅姨當(dāng)作老伴，只等國慶節(jié)老哥從外地回來吃團(tuán)圓飯的時(shí)候當(dāng)眾宣布。

到了六月份，梅姨忽然說腿疼，貼了止疼膏，不管用;去醫(yī)院烤電、打針，仍然不管用，說是吹空調(diào)吹的。國慶節(jié)前，梅姨說，女兒要她去北京看病，那里醫(yī)療水平高，說不定會治好她的腿。說她治好了她還來我家。

梅姨走后，一個(gè)電話也沒打來過。打她電話關(guān)機(jī)，后來再也沒聯(lián)系上，我發(fā)短信無果，心里不由暗暗地埋怨：怎么著也給回個(gè)短信啊……

一個(gè)月之后才知道，梅姨得了胰腺癌，從我家離開兩個(gè)星期以后就離開人世。那時(shí)癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移，她也并未去北京看病。

她兒子來我家取她的遺物，拿著媽媽那件棗紅色連衣裙，她的兒子、八尺高的漢子涕淚橫流，老爸也紅了眼圈。

梅姨送我的那雙按摩布藝拖鞋，一直放在我小屋的床下，偶見微塵。有一天，回家擦干凈穿上，果然很舒服，按摩鞋每走一步，發(fā)出吱吱呀呀輕細(xì)的聲音，好像梅姨說話細(xì)聲細(xì)氣的樣子。想起她送我拖鞋說的話：那些個(gè)背井離鄉(xiāng)的女娃娃，在這里工作，吃不飽穿不暖，離開父母，淚往肚里咽，可苦呢……

彼時(shí)，窗外有風(fēng)，風(fēng)中有云，風(fēng)過耳，云過耳，白云蒼狗，流年如煙。有細(xì)碎的陽光水一樣漫過來，溫婉而哀傷。