肉球

于芳瀟

何九站了起來，在他父親何大河即將吐出最后一口氣時(shí)。

大哥何馬眼珠子差點(diǎn)掉出來，以為看到了魔幻的景象。神奇！他心里噴涌出這個(gè)詞。

多少年了？何馬記不清楚，也許何九記得清清楚楚。何九在門后縮成個(gè)肉球，不聲不響，蜷著睡覺，彎腰上廁所。地面被踏出兩個(gè)坑，正好與鞋相合，觸目驚心。家人吃完飯后，他偷摸蹲著吃東西，賊一樣。他活成了輕輕的塵埃，每個(gè)人都忽略他。

一個(gè)人有價(jià)值的直接體現(xiàn)是別人需要你，在乎你，最可悲的是別人無視你的存在。何九就是可悲的存在。

現(xiàn)在何九手腳展開，又長又直，接連伸了幾個(gè)悠長的懶腰，身體里的精氣溢了出來，像深夜里蝙蝠張開長長的翼，準(zhǔn)備飛翔。

這時(shí)，何大河還沒閉上眼睛，吊著最后一口氣。

何馬不相信何九會站起來。不過，他現(xiàn)在沒有時(shí)間懷疑、琢磨，父親馬上就要死了。

猶如幽暗深邃的山洞，嗖嗖的山風(fēng)呼呼躥出。何馬打了個(gè)深深的冷戰(zhàn)。父親張著烏黑的嘴，積聚力量吸著氣，很久才呼出來。癟塌的口腔，一團(tuán)漆黑，何馬想到了吞噬一切的山洞。

像一明一滅的油燈隨時(shí)會熄，想加油也不可能了，風(fēng)吹滅了飄飄搖搖的豆粒大的光。何大河艱難呼出幾口長氣，身體癟了，像倒空糧食的布袋。一股力量抽離他的軀體，散淡在空中。昏黃的眼珠滑到門后，看到小兒子何九站了起來。

“狗日的……”說完這三個(gè)字，他死了，卻睜著眼睛。何馬沒聽清父親最后的遺言。如果聽清楚，他會不滿意，父親既罵自己是狗，也罵兩個(gè)兒子是狗。按照父親的說法，何家都是狗，不是人。不知道他為何死前會狠毒咒罵。

他睜著眼睛死去，按照民間說法，是有未了的心思。

何大河的心思是何九，與他抗?fàn)幜硕嗄甑男鹤印?/p>

何九沒有淚，面無表情。他在門后蹲了多年，何馬以為他的身體已經(jīng)廢掉了，再也站不起來。哪里知道，父親在與最后一口氣抗?fàn)帟r(shí)，他站了起來，腿桿溜直，腰桿不塌。

何馬眼睛瞪成鴿子蛋，比父親死不瞑目的眼睛大得多。

“爸死了！”他吼道。

“解脫了……”何九的話響響亮亮。何馬擔(dān)心父親會彈起來，揍這個(gè)說渾話的兒子。

后來何九蹲在位于城中的跑馬村大街上，在風(fēng)中吃著拉面，回憶何大河的死，回顧自己的一生。他滿臉悲愴，不知道自己死時(shí)該如何蓋棺定論。

有一段時(shí)間，拉面館老板李大庫心情糟糕。說是拉面館，不僅僅有拉面，還有炒菜、包子、燒烤……什么掙錢賣什么。生意起步階段，他千方百計(jì)培養(yǎng)客源。他想做旺生意，掙一筆錢，回家光宗耀祖。

拉面館門口來了一個(gè)人，描黑了他的心情，影響了生意。這人不是站著，而是蹲著，乞丐打扮，團(tuán)成一個(gè)肉球。

是競爭對手雇人來搗亂？他一度懷疑得罪了丐幫幫主，派人天天來蹲著，不打不鬧，專門惡心你。他搜遍腦子里的角角落落，想起與乞丐打過一次交道。

那天，他走在天橋上，思索著如何開店賺錢。一個(gè)老年乞丐，頭發(fā)蓬亂花白，伏在地上，手不斷顛著個(gè)掉瓷的搪瓷缸，說著感謝的話。李大庫心軟，掏出十塊錢，放進(jìn)搪瓷缸。難道老頭是幫主？開玩笑，不可能！

中午十二點(diǎn)，生意最旺的時(shí)候。店不大，飯菜色味俱佳，食客進(jìn)進(jìn)出出。那人出現(xiàn)在門口，蹲著，不聲不響。服務(wù)員看到了，慌跑著告訴李大庫。

“給他五塊錢，別影響生意。”

一會兒，服務(wù)員耷拉著臉，錢甩到桌上，“人家不要，啞巴……你去看看吧……”

李大庫煩出一陣旋風(fēng)。他想吼，又生生壓下了火氣，和氣生財(cái)。哪個(gè)買賣人不吃氣？氣就是錢，錢就是氣。

那人白發(fā)稀疏，蓋不住頭皮，像幾棵秋風(fēng)中的雜草。雙腿彎曲，頭夾在膝蓋間，看不到眉眼。背弓得急，彎成了鍋底，雙手撐在地上。遠(yuǎn)看像個(gè)肉球蹲在那里。

“不要錢？”

沉默無語。

“要什么？”

肉球挪挪屁股，膝蓋夾頭更緊了。

“家在哪？”

肉球雙手抱膝，縮成一只刺猬。李大庫懷疑推他一下，他能滾起來。

不遠(yuǎn)處一老頭，看打扮退休前應(yīng)該當(dāng)過干部，朝李大庫招手。李大庫看著他，不知道他什么意思。老頭繼續(xù)招手，李大庫走了過去。

“他要吃的。你的店剛開，還不了解這個(gè)人的情況……”

老頭手呈扇狀，俯在李大庫耳邊輕輕說，說完轉(zhuǎn)身就走，絕不拖泥帶水。李大庫想撞墻，什么人，說半截話，撓人的心。

李大庫安排服務(wù)員給門外人送了一碗拉面。肉球沒有拒絕，頭從膝蓋間彈出來，伸著脖子，接過面，彎腰蹲著吃。吃到半途，頭上冒了汗，清亮的鼻涕垂著，讓人擔(dān)心隨時(shí)會掉進(jìn)碗里。他擤了鼻涕，甩到地上，手在褲子上抹了幾下，接著吃。

吃完，他的頭顱又夾回膝蓋間，雙手搭在腳面上，身體團(tuán)著，一步挪著一步，肉球般滾動著，找到一處向陽背風(fēng)的地方駐下來。

這老頭天天中午十二點(diǎn)蹲到拉面館門口，鐘表一樣精準(zhǔn)。不差一碗面，就當(dāng)做了善事，李大庫每天中午給他面吃。

李大庫沒想到，一周后，有人主動來給老頭結(jié)賬。結(jié)賬人除了詢問錢數(shù)，多余的話一句沒說。

臨走，那人對李大庫作揖，說：“給他吃，我來結(jié)賬。求老板別告訴他我來結(jié)過賬。”

兩個(gè)怪人！李大庫好一陣沒反應(yīng)過來。

蝸牛背個(gè)殼爬來爬去，舒服得了？不重？何馬不知道，他不可能變成蝸牛去感受。他背負(fù)著一個(gè)罪名，一座山似的，壓得他喘不上氣來，比蝸牛殼沉百倍。

罪名是何九加在他身上的，想壓他一輩子。這是很久以前的事，何大河還活得生龍活虎時(shí)。

那天，何九和何大河大吵了一架。何馬下班回家時(shí)，兩人正吵得最盛。他們臉上燃燒著，眼珠赤紅，脖子上青筋一跳一跳，紫紅的血管隨時(shí)可能爆裂。

何大河蹦起來，胳膊掄了半圈，把茶缸砸在地上。咣當(dāng)一聲，缸子翻著滾，像只受驚的青蛙，掉了一片片瓷。茶缸癟了，有些丑陋。

這些都在何九心里反復(fù)煮過，成了爛面湯。但他就是喜歡阿美，心里容不下別的女人。

“八竿子打不著的嬸子，有血緣關(guān)系嗎？只是街坊鄰居的輩分。”

何九的聲音不大，字詞說得很清晰。一塊塊棱角銳利的石頭砸向了何大河，小兒子的話有殺傷力。

何大河心里的導(dǎo)火索燃得更快了。

“你大哥結(jié)婚了嗎？你先結(jié)婚，邁著鍋臺上炕！哪有小的先開席，大的干瞪眼的？”

“我媽死得早，是你克死的？”

爺倆的對話驢唇不對馬嘴，都拿刀子往對方肋骨上捅，咕咕往外冒血。

“房子是給你大哥準(zhǔn)備的。你和那個(gè)寡婦騷貨住露天地吧！”

“房子有我一半！”

何大河心里的火藥桶轟隆隆爆炸了，石塊、磚塊、鋼筋四散，粉塵彌漫。他嗷地一聲把茶缸摔在地上。

何九蹲成肉球后，腦袋里無數(shù)次回放過和何大河打架的場面。他經(jīng)常捕捉兩只大螞蟻，放在盒子里，用棍子撩撥它們掐架。

兩只螞蟻咬得越兇，他心里越舒坦。

兩只螞蟻都筋疲力盡時(shí)，他會伸出手指，把它們一個(gè)個(gè)捏死。

淚花不知何時(shí)泛了上來，阿美笑盈盈地站在他面前。他說：“阿美，我對不起你！我是個(gè)孬種！不是男人！”

阿美嫁人時(shí)，他蹲在一個(gè)隱蔽的墻角偷偷看著。什么滋味？心被生生掏走了，靈魂在天上飛，軀殼是堆爛肉。

阿美打扮成了一朵花，臉上抹著云彩般的胭脂粉，穿著鮮紅的嫁衣。笑容有些僵，眼睛余光四處掃著。不知道她看到躲在角落里的何九沒有。

嫁人前，阿美和何九見了最后一面。對何九來說，不是甜蜜，是往心里塞了一把鐵蒺藜。

后來，何九天天咀嚼著那晚的情景，像嚼一塊黃連，越嚼越苦。到關(guān)鍵的時(shí)候，鐵蒺藜冒出來撓心。

“咱們沒有緣分……”阿美的嗓子沒了往日的甘甜，澀巴巴的。

何九不知道說些什么，明白沉默會像一把利劍刺傷阿美。他現(xiàn)在說句安慰的謊話，阿美也會舒坦一些。他不說，想用沉默殺死阿美的心。

“我沒有好東西給你……只有這個(gè)殘花敗柳的身子……”阿美窸窸窣窣解扣子。

阿美的動作很輕柔，在何九耳朵里卻如雷鳴。他患瘧疾般打著擺子，握住阿美的手，阻止她繼續(xù)解扣子。

他倆抱在一起，默默流淚，互相濕了衣襟。一輩子的淚在那天晚上流盡了，從此以后，何九沒有掉過淚。

何大河死時(shí)，他沒有落淚。何馬盯著他，眼睛差點(diǎn)瞪裂，逼他落淚，他扭頭當(dāng)沒看見。

過了一年多，何馬要結(jié)婚。

何九指著房子說：“有我一半！”

何馬沉浸在即將娶妻的喜悅中，說：“我先結(jié)，你結(jié)婚時(shí)再置辦房子！”

“我不要?jiǎng)e處的房子，只要我的一半！”

“你攪屎棍嗎？爸臨死前這么安排的。”

“我不要?jiǎng)e處的房子，只要我的一半！”

“我保證……”

“我不要?jiǎng)e處的房子，只要我的一半……”

何馬不再理會語無倫次的兄弟，布置好婚房，風(fēng)風(fēng)光光結(jié)了婚，當(dāng)了幸福的新郎。

何九又變回了肉球，不過不是蹲在門后，而是蹲在村廣場中央最顯眼的位置。他要告訴大家，何馬結(jié)婚，占了他的房產(chǎn)。何大河沒死，魂附在何馬身上，折磨他。

何馬當(dāng)新郎的喜悅被何九撕得支離破碎，碎紙般在空中飄灑。蹲成肉球的何九成了他的噩夢，恥辱的標(biāo)記。村民們背后嚼舌頭根子，躲閃的目光，鞭子般抽打他的脊背。

他沒有想到，何九以肉球的姿態(tài)與他對抗了那么多年。

一年冬天，天降大雪，桃花瓣子大小的雪片飄落著。何九蹲在村廣場中央，要與風(fēng)雪斗爭到底的樣子。很快，雪花蓋住了他的身體。他用無言的行動告訴人們，自己無家可歸。茫茫白雪中，他像一個(gè)圖釘按在廣場上，扎進(jìn)何馬心里。

何馬跪在何大河遺像前，淚珠簌簌落下，詰問父親：“造的什么孽呀！讓我來承受這個(gè)后果。我應(yīng)怎么辦？”

照片上的何大河不會開口講話，板著臉，目光威嚴(yán)，好像一直在思考問題。如果他活到現(xiàn)在，不知道有沒有辦法說服何九。

何馬媳婦說：“他有心結(jié)……找個(gè)媳婦，房子咱給他置辦。”

自她進(jìn)了何家的門，一根刺就扎進(jìn)她心里。倔強(qiáng)得像石頭的何九，漆黑一團(tuán)，經(jīng)常進(jìn)入她夢中。她害怕看到黑鷹般的何九，怕見到與肉球相關(guān)的東西。比如，她從來不包肉蛋餃子。

何馬感激地看了看媳婦，明白何九給她心理上造成了傷害。

何馬打著傘，一把父親遺留下的老式油紙傘，咯吱咯吱踩著腳踝深的雪，一步一步走向已被雪花埋沒的何九。孤單的腳印在他身后蜿蜒著，像一條斷成無數(shù)截的繩子。

油紙傘遮在何九身上，何馬拍打著他身上厚厚的積雪。雪掉了，何九身子露了出來。他牙齒嘚嘚打著架，身子像海上小船搖晃著，兩串清鼻涕垂下來，末梢已經(jīng)凍成冰凌。

“回家吧！”何馬說。一陣寒風(fēng)夾帶著雪沫子撲了過來，鉆進(jìn)了褲管里，裹進(jìn)了脖子里。他抬頭望了一下遠(yuǎn)方，天地之間除了白，沒有一絲雜色。

何大河從遠(yuǎn)方走來，站在不遠(yuǎn)處看著兩個(gè)兒子。他微笑著，很溫暖，如炭火般烤著何馬。何馬喉結(jié)滾了幾下，渾身抽動，叫了一聲爸。淚水涌了出來，在寒風(fēng)中冰冷。

何九嘿嘿笑著，搶過油紙傘，凍僵的手指機(jī)械地撕扯著傘面。很快，油紙傘四分五裂，在風(fēng)中亂發(fā)般翻動。

“回家吧！好好過日子。給你找個(gè)媳婦，房子我給你置辦。”何馬說道。

何九伸出手指，在雪地上劃來劃去。很快，何馬看出他畫的是父親的模樣。

那天，兄弟倆在漫天飛雪中蹲了很久，變成了雪雕。村里人不知道他們?yōu)槭裁炊自谘┲校苍S他們永遠(yuǎn)不會明白。

何馬媳婦頂著一頭雪花，生拉硬拽，才把他們扯回了家。何九盯著父親的遺像，嘿嘿傻笑著，何馬毛骨悚然。

從此，何九不再在村廣場上蹲著，而是挪到了最熱鬧的村口，在人來車往中蹲成了一個(gè)標(biāo)志。一到飯點(diǎn)，他就挪到李大庫拉面館門前。

拉面館的生意越來越旺。李大庫每天忙得別的事根本上不了心。但他依然每天給蹲在門口的肉球送拉面，雖然他不知道肉球來自哪里，姓甚名誰。

一天晚上，將近十點(diǎn)鐘拉面館才關(guān)門。李大庫看到肉球蹲在暗地里，問道：“吃飯了嗎？”

肉球挪了挪屁股一聲不吭。路燈燈光稀疏，暗淡光線籠著他。他沒有影子，影子被他壓在屁股下。

“家在哪？我送你回家。”李大庫蹲下身子，問道。

肉球雙手抱著頭，使勁往膝蓋間壓著。

“如果你不吱聲，就報(bào)告聯(lián)防隊(duì)了。”李大庫說。

“多管閑事！”肉球終于開口說話，甕聲甕氣，卻很清晰。

李大庫差點(diǎn)一屁股坐在地上。肉球的話像冰冷的刀子，插進(jìn)他的胸膛里。再說話，就是討人嫌了。

第二天中午十二點(diǎn)，服務(wù)員一臉疑色告訴李大庫：“那個(gè)人沒來……”

“哪個(gè)人？”

“蹲著的那個(gè)人。”

“可能是病了。”

連續(xù)多天，肉球再也沒有出現(xiàn)在李大庫拉面館門前口。直到有一天，他看到肉球蹲在后街一家飯館門前。李大庫呆呆站著，看了很久。肉球蹲成了石獅子，沒有發(fā)現(xiàn)他。

“好大的氣性……”李大庫搖著頭走了，感覺肉球背叛了自己。

他回頭時(shí)，看到一個(gè)老婦扶起了肉球。神奇的一幕出現(xiàn)了，肉球站了起來，腰桿挺拔。