干干凈凈過大年

江長深，湖北省紅安縣人，中國作家協(xié)會會員。在《長江文藝》《芳草》《安微文學(xué)》《廣西文學(xué)》《黃河文學(xué)》《雪蓮》《遼河》《歲月》等刊物發(fā)表中短篇小說百余萬字，結(jié)集出版《土地》等中短篇小說集三部，有小說，雜文獲全國獎項。

回家過年，搭頭是我見到的第一人。

那天的雪下得很大，濕盈盈的雪花從昏黃昏黃的天空中飄落，冷峻的白色由遠及近，凝固在我眼前。我從熱氣騰騰的駕駛室走出，兩眼經(jīng)白雪反照，能見的距離很有限。坳上很模糊，只聽人吆喝，不見有人行。雞呀狗的沒適應(yīng)驟降的大雪，縮得不見蹤影。風(fēng)很小，鋒利而冷硬，坳口被稱作天井的水塘就像一塊毛玻璃，歡撲撲的雪花貼上去，無聲無息。

天井邊有一個人，不高，頭頂?shù)牟菝庇袔滋幟撀淇p線，邊沿耷拉下來，遮住了半邊臉。上身的衣服穿得很多，圓鼓鼓的像一個大黑球，下身穿得單薄，兩腿瘦瘦的，看上去搖搖幌幌。他身體前傾，長長的竹篙，一頭握在手里，一頭插進毛玻璃，順著水面游走一陣，竹篙提起來，收回岸邊磕一磕，又伸進毛玻璃里……他很專注，很耐心，把周而復(fù)始的動作做得不厭其煩，做得一絲不茍。

車在天井岸邊停住，重重的關(guān)門聲驚動了他。他伸直腰率先發(fā)出了聲：“吉河，回家過年啊？”

是搭頭。我回了句：“是啊，是啊。你網(wǎng)魚嗎？”網(wǎng)魚是小時候我們常做的事情。雪天氣溫低，小魚小蝦都鉆泥。我們在竹篙上綁一個小網(wǎng)兜，順著泥底推，每次都有大收獲。

搭頭嘻嘻一笑，沒回我的話，手中的竹篙仍在毛玻璃里滑動，人慢慢向我這邊走。臨到我跟前，竹篙從毛玻璃里抽出來，一個辨不清顏色的塑料網(wǎng)兜伸到我眼前，大叫一聲：“送你一條大黑魚！”

我嚇了一跳，網(wǎng)兜里是一個發(fā)霉發(fā)黑的塑料紙盒。

搭頭張著流口水的嘴嘻嘻地笑。他把竹篙收回，在岸邊邊磕邊說：“吉河，回得正好！坳口的人不自覺，不要的東西往天井丟，撈也撈不干凈。你幫我寫幾句話，莫亂丟垃圾，干干凈凈好過年。”

我這才發(fā)現(xiàn)天井岸邊有不少被撈起的廢塑料、廢紙盒。

搭頭是我小時候的伙伴，屬于那種大心操不了小事瞎操心的人，想說就說，說過就過，自己記不住，別人也不記。我頭點了卻沒順?biāo)脑捳f，只問他今年去哪掙錢了，哪天回的家？

搭頭舉了舉手中的竹篙，說：“早就不外出打工了，一直在家。水運哥把坳上的衛(wèi)生交我了。你看這天井，比過去干凈吧？”

一句話提醒了我，天井確實是變了，四周瘋長的雜草不見了，漂浮的廢塑料爛紙盒不見了，丟棄的死豬瘟雞也不見了。雪花下的水面綠玉一般，說不上清轍，但比以前清爽許多。

我記起來了，這事母親曾在電話中聊過，坳里的衛(wèi)生有人管了，雖然比不過城里出門就見紅紅綠綠花花草草，但垃圾廢物有人收，狗屎豬糞有人掃，比以前干凈多了。當(dāng)時，我以為是哪位領(lǐng)導(dǎo)的一時腦熱，玩三五天新鮮，領(lǐng)導(dǎo)走了，新鮮感沒了，屎尿依然。持之以恒的堅持，我想都沒想過。

我說：“事是好事。但不外出打工，一根竹篙能養(yǎng)你？”

搭頭看了看手中的竹篙，張著流口水的嘴嘻嘻地笑：“做衛(wèi)生耗時不長，可種菜，也能種谷。收回的垃圾，衛(wèi)生站要求分類，紙是紙，鐵是鐵，塑料是塑料，打捆收好，每月交一次，也能分到錢。七的八的合算，日子沒問題。都是兩手過撇的現(xiàn)錢，不像在城里打工，賖三欠四的，過年了也難討回?！?/p>

這話說的實在。搭頭這樣的老實人，也只有家鄉(xiāng)能容下。

雪花還在飛，水面有漣漪漾起，一個黑色飲料盒在蕩漾的漣漪中探出頭來，龜頭一般時隱時現(xiàn)。搭頭手中的長竹篙伸過去，網(wǎng)兜跟蹤著起伏的飲料瓶，瓶現(xiàn)網(wǎng)進，瓶隱網(wǎng)止，一次兩次三次，飲料瓶隨著風(fēng)浪一起一伏，他手中的竹篙隨之一起一伏?？粗麑Ｗ⒌膭蓬^，我拿起手機想拍個鏡頭。搭頭一看伸手亂幌：“別別別，吉河，我這身衣不受照。初一那天，我把坳前坳后打掃干凈，把天井也收拾干凈，把新衣服換上，你再給我多拍幾張，干干凈凈過年。”

他的要求很合理，我點頭應(yīng)了。

搭頭是小雙的綽號。

他父親是屠夫，長年賣肉養(yǎng)成一個習(xí)慣，肉割完，錢付清，他會切一截豬大腸或豬下水作為搭頭贈送，搭頭因此成為屠夫鋪的一個熱詞。大雙小雙出生時接生婆不知道是雙胞胎，大雙出生后，接生婆剪完臍帶，倒完羊水，手臉一洗走老遠了，小雙的母親還痛得抓床檔。屠夫不知怎回事，瓣開大胯一看，一只小腳從陰戶里伸出來，他嚇了一跳，追到坳口喊接生婆：“雙蓮，雙蓮，快轉(zhuǎn)來，快轉(zhuǎn)來，還有個搭頭。”雙蓮看看屠夫給的一個大豬蹄，邊走邊說;“多謝了多謝了，搭頭你自個兒留著。”屠夫一聽，急了，說：“這搭頭不是那搭頭，留不住。”小雙出生后，接生婆想起屠夫的話，拍著他的小屁股笑了：“割肉送搭頭，生兒生搭頭，你就叫搭頭算了?！?/p>

搭頭算不上笨和傻，但有些二。做出的事有時讓人啼笑皆非。大集體時，社員的工分標(biāo)準(zhǔn)分兩種，滿勞力十分，半勞力五分。評分標(biāo)準(zhǔn)也簡單。滿勞力憑力氣大小，能扛得起水車;半勞力比手腳快慢，一天能割完一畝田稻子。搭頭年齡小，個頭矮，一百多斤的水車扛不起，評十分沒得指望。他為了爭得半勞力的五分，一天夜里偷偷把一畝田的稻子割了。早上，他提著鐮刀拉扯著隊長去驗收。隊長走到田頭，看到被割倒的是正在揚花抽穗的稻子，黑臉氣成白臉，飛起一腳，把他踹到泥田里。五分沒評上，還扣了他家一個月的口糧。搭頭的堂叔三慶結(jié)婚，青云帶著一幫小青年鬧洞房，半夜里揭新郎新娘的花被窩。三慶當(dāng)過武警戰(zhàn)士，警惕性非常高，新房的安全措施也做得到位，青云他們一幫小青年努力了幾個晚上也沒得手。青云就讓搭頭事先潛伏在新房里當(dāng)內(nèi)應(yīng)。約定是房門外有三聲貓叫就開門。搭頭點頭應(yīng)了，等到鬧洞房的客人散了，新房門關(guān)了，新郎新娘脫衣解帶秀恩愛，床上的動作忘乎所以。藏在床底下的搭頭哪還等得門外的貓叫，爬出來指著三慶大叫：不許耍流氓！不許耍流氓！這笑話至今還在坳上流傳。

我回到家，沒看見母親，估計是到鄰家看牌去了。過大年了，又有雪花應(yīng)景，村里并不忙碌，家家都有牌局，到處是搓麻將斗地主炸金花的聲音?，F(xiàn)在村里人都過甩手年，米酒沒人釀，豬羊沒人宰，糍粑豆腐沒人打。三慶在坳口開了一家超市，門面不大貸物齊全，天上飛的地下趴的啥都有，一個電話打過去，成箱成件的商品就送過來。外出打工的男人回家，女人當(dāng)寶貝護著，精力就兩處，白天趴在麻將桌上，晚上趴在女人肚皮上。

我在家里轉(zhuǎn)了一圈，搭頭和母親趕了回來。母親說：“也不給個準(zhǔn)信。要不是小雙告訴我，我們幾個老貨在三慶家不知會呱啦到什么時候?！蹦赣H與搭頭娘是同村同族姐妹，婚前婚后感情好，她從不叫小雙綽號。

搭頭張著流口水的嘴嘻嘻笑，幫母親把采買的年貨放下。有一箱木炭，半箱糍粑。母親見是我一人，問張華和小敏怎沒回來。我說：“小敏中考，張華逮住機會在給小敏補課吶。”母親不高興了：“補么課，沒年沒月的。年年過年補課，回得遲走得早，火燒糍粑沒吃好。今年我可給我孫女備足了，要吃天天烤！”

搭頭說：“小姨，還是我來烤吧。我烤的糍粑，泡鼓鼓，香烹烹，黃崩崩?！彼靡滦滢廴チ寺龅目谒抗廪D(zhuǎn)向我，“是吧吉河？還記得后山放牛不？糍粑剛冒炮，比火還火，你搶著吃，糍粑粘著牙，出不得進不得，燙得你驢打滾?！?/p>

說這話時，搭頭沒嘻嘻笑，我和母親都笑了。

搭頭走后，母親告訴我：“別人都以為小雙二，我看不全是，坳里沒有他，不知會出多少事呢。夏天的時候，我騎自行車上街，下后山的坡，車剎失靈，沖下了河坡，小腿折了，怎么爬也爬不起來。剛巧小雙從環(huán)衛(wèi)站回來，發(fā)現(xiàn)了我，把我送到診所，醫(yī)藥費都是小雙出的?！蹦赣H又說，“還有旺生，你記得吧？大人孩子都外出打工，新做的樓房鎖著，讓駝背奶一人住在老房子里。電錢老化突然起火，滿樓的柴草燒著了，濃煙烈火封住了門，駝背奶出不來。婦女小孩被熊熊大火嚇昏了頭，站在門口干著急亂哭喊。搭頭挑一擔(dān)水來救火，聽說駝背奶還在屋里，二話不說，一桶水淋在身上，沖進了火海。真危險啊，駝背奶背出來，房子就燒塌了?！?/p>

聽了母親的一系話，我笑著回了一句：“搭頭這綽號是不是該改改了?！?/p>

母親臉一沉：“小雙比你大，別沒大沒小的叫綽號！”

第二天中午，搭頭抱一抱紅紙來我家，要我寫告示。我一看笑了，說：“這紅的紙，你是寫告示還是寫喜報??？”搭頭把紙攤在桌上，一邊抻紙一邊嘻嘻笑：“大過年的，白紙晦氣，紅紙喜慶?！彼娢依阒?，又說，“紅紙寫好話，孩子們愛看愛學(xué)，不會撕，管的時間長。”

我一聽迷糊了，禁止亂倒垃圾，好話該怎么寫？

在一邊忙著的母親插話：“小雙跟孩子打交道多，懂孩子。孩子們好奇，不讓干的事偏干。大集體倉庫空了幾十年，不是成危房嗎？水運叫陳老師在院墻上用白油漆寫了攀爬危險幾個大字。你知道不？油漆還沒干，小‘警察爬了一墻。你不準(zhǔn)我攀爬，我不準(zhǔn)你攀爬，墻上的石頭成了攻擊的子彈，打得一塌糊涂。三慶的小兒子從墻上擠下來，右腿骨折，醫(yī)院住了二十多天。為報銷幾千塊錢的醫(yī)藥費，三慶與水運打了一場死架。水運慪氣，撂了組長的挑子，跑深圳女兒那圖清閑，年都不回坳上過?！?/p>

母親一點撥，我心里開了一條縫。城市公園里的那些溫馨提示立馬浮現(xiàn)在我眼前，比驢畫馬，一溜的好句子呼之即出。我調(diào)好筆尖，飽醮墨水，寫了家鄉(xiāng)美，美在山和水;坳上是我家，美麗靠大家;干干凈凈過大年，團團圓圓度佳節(jié);綠水青山就是金山銀山等。搭頭站在我身邊，我寫一個字他念一個字，寫完一幅他叫一聲好。我的毛筆字本就一般般，有他在一旁大呼大叫，心定不下來，握筆的手顫抖下止。

寫了十張多，搭頭還要我寫。我說夠了夠了，留張紙我給你寫幅春聯(lián)吧。他一聽，臉上起了陰云，口水流著沒嘻嘻笑：“新房粉刷了，衛(wèi)生間修了，空調(diào)太陽能也安了，大雙還是勸不回嫂子。年年是我一個人，算了，算了?！?/p>

我看搭頭的臉沉下來，張著的嘴唇有些搐動，馬上放下了手中的筆。

搭頭坐在堂屋等待墨汁晾干。母親端出一碟花生，一邊吃一邊說話。母親問他年貨備了那些？搭頭說：“小姨，多吶，魚肉都有。今年幫三慶叔送了些貨，他答應(yīng)了，給我一箱啤酒，兩包煙，一包瓜子。我說，煙和瓜子行，啤酒就不要了，我要一瓶白酒，大年三十敬我伯。小姨知道，我伯不喝啤酒?！?/p>

母親嘆了一口氣，眼圈也紅了。她關(guān)切地扯了扯搭頭的外套，那衣服是母親三年前送給他的，是父親生前沒有穿過的羽絨服。母親問：“過年有沒有添件新衣服？”搭頭很快就興奮起來，張著流口水的嘴嘻嘻笑：“小姨，有有有。是環(huán)衛(wèi)站發(fā)的，毛料工作服。鎖在箱子里，新年那天再穿。環(huán)衛(wèi)站要登記，初一那天我讓吉河照一張送去?！?/p>

母親笑了：“小雙，還是給公家做事好。外出打工，別說發(fā)衣裳，工錢怕還討不回?！?/p>

搭頭忙著點頭：“是吶是吶。紅喜在山西煤礦做了一年，為討工錢堵老板的門，老板的手下下狠手，卸了他膀子。前天回來，兩膀子像死蛇，吊著甩?！?/p>

母親拍了拍他的肩膀，說：“小雙，坳上的衛(wèi)生你要認真做?！?/p>

“是吶是吶，小姨，別的事我做不好，干干凈凈，我能。”

墨汁涼干后，搭頭抱著告示去坳里張貼。母親看著他的背影對我說：“屠夫死前，給小雙留了些過日子的錢。這憨頭自已舍不得用，給大雙修了衛(wèi)生間、安裝了空調(diào)和太陽能，一心等大雙帶媳婦回。唉——癡漢等丫環(huán)。莫說衛(wèi)生間、太陽能，造個金屋又怎的？回得來么？”我問怎回事？母親撇撇嘴：“早就攀高枝了。臺灣一個燒陶瓷老板，七十多了，佛山置一套房子，包了。大雙也沒骨氣，賴在陶瓷廠裝貨卸貨，成天灰頭垢臉的，也不怕人笑話?！?/p>

我搖了搖頭。

大雙的媳婦回過一次坳上。也是春節(jié)期間。也是紛紛揚揚的雪，坳上的山水白茫茫，坳上的空氣涼嗖嗖。大雙媳婦戴一幅大墨鏡，穿一件紅皮短褲，蹬一雙高跟鞋，拉著一個銀色行旅箱出現(xiàn)在坳口。“放炮！放炮！放炮！”早在門口候著的屠夫見了，拍著血淋淋的肉案對搭頭喊。搭頭抹了一把凍出來的鼻涕，哆嗦著手把鞭炮點燃。剎那間，白的雪花紅的鞭花開出一路的璀璨。村里的小屁孩們被這眼花瞭亂的璀璨吸引，從各家各戶的門縫里鉆出來，緊盯著新鮮刺激的皮短褲一路涌進屠夫的家。

當(dāng)白皚皚的高遠一下變成黑漆漆矮小，皮短褲扶著拉竿箱楞住了。大雙知道她楞什么，大叫小雙點燈，大叫屠夫搬屠凳，而他自己則小心翼翼地接過拉桿箱連笑帶哄把媳婦拉進自已的房間。小屁孩們看不到新鮮，對著房門唱起了鬧洞房的渾段子：“娶個媳婦好潤心，屁股大得像臉盆，抱到床上放一炮，生個兒子十八斤?！?/p>

進了房門的大雙并不潤心。媳婦要洗澡，大雙用小木盆裝了半盆水，媳婦一看，高跟鞋脫了一只另一只不脫了，把小木盆踢了個底朝天。媳婦要上廁所，大雙指了指房門角黑漆漆的馬桶，媳婦的皮短褲解了一半不解了，踢出去的腿半道改了方向，踢開了拉桿箱，幾件散落的物什裝進去，大屁股高傲一扭，頭也不回地走出了大門。

屠夫不知發(fā)生了什么事，哈巴哈巴地在后面追。大雙追不上媳婦，折回來指著他的鼻子惡狠狠地說：“廁所都修不起，還有臉活著？死了，死了，跳天井死了，我尸都不撈。”

那年三十，屠夫真的跳天井死了。他擔(dān)心穿的衣服多，沉不下，就把生前用過的所有殺豬刀綁在身上。

搭頭沒通知大雙，置一副柏木棺把屠夫埋了。

雪飄了一天一夜，停了。張華昨夜來電話，小敏的補課結(jié)束，娘倆今天到家。我拿著鐵鎬出門鏟雪，發(fā)現(xiàn)門口的雪早就被人鏟過，三五米一個小雪堆，呈出各種各樣的造型。再看看坳口，鄰里間互通的水泥路也都清掃出來，雖不寬敝，行人沒得問題。三慶的小四輪已經(jīng)發(fā)動，黑煙一圈圈向外吐。三慶坐在駕駛室，隔著窗向外大聲吼叫：“用勁，用勁！說起來你還是個童子伢，勁都耗哪了？”我順著喊聲細看，發(fā)現(xiàn)搭頭正沉下肩幫三慶推車。雪后的早晨，寒氣逼人，搭頭只穿一件舊毛衣，褲管也卷扎起來，身上的熱氣騰騰直冒。

小四輪惡惡地吐著黑煙圈，車輪在飛速旋轉(zhuǎn)，車身并沒有動。搭頭貓腰推了推，看不見效果。他伸直腰，拿起身邊的鐵鎬，鏟了鏟輪胎前的積雪，用手從雪地里扒出兩塊磚頭，墊在車胎前，用鎬頭拍實。就在他的肩再下沉?xí)r，鄰居旺生用鞋尖踢著門口的一堆雪，直嚷嚷：“搭頭，搭頭，你的眼睛是不是日瞎了？三更半夜不睡覺，房前屋后捽呀鏟的，吵得人不得安生。好事做好?。∵@大一堆雪堆在我家門口，車么樣出進？”旺生打工的那家老板年內(nèi)破產(chǎn)，工錢開不出，員工可以選擇生產(chǎn)設(shè)備辦工設(shè)備沖抵，旺生下手快，搶了公司的一輛破寶馬。

搭頭忙伸出頭回應(yīng)：“啊，生哥，你家昨天開回馬哈？重搞，重搞。等會我重搞。”

“做事就做事，哪有那多話！”三慶來了氣，一腳踩死油門，黑煙噴了搭頭一臉。搭頭也不惱，伸手抹一抹，又沉下肩推車。

藏了兩天的太陽從坳口露出了臉，各家各戶的大門開了。鄰里間互通的水泥道上行人多起來。年貨是不用忙了，但長長的一年沒見面，總有些事需要處理。不留隔年事，不欠隔年情，不管時事世風(fēng)怎么變，老規(guī)矩還得講，老情宜還得繼。他們有的抱著手機打電話，發(fā)微信，有的揮著雙手隔著天井打招呼，相約著去看望的地方。一輛越野車披著霞光從坳口開過來，氣宇軒昂地響著喇叭。有幾個姑娘嘻嘻哈哈地圍過去。女大十八變，分不清是誰家的，打扮得比當(dāng)年大雙媳婦更前衛(wèi)更大膽。薄薄的羊毛衫，夸張的胸罩，超短的皮褲裙，腹肌和屁溝兒全露在外面。她們滿嘴夾生普通話，說是誰誰看婆家，很放肆地打情罵俏。天井邊站著的幾個老男人見了，目光沖沖的，牙幫骨咬得生生響。

中午，青云駕著一輛翻斗車又黑煙滾滾地開到了天井。青云先下車，目光在天井上掃一圈，自言自語地說：“狗日的搭頭，當(dāng)了個清潔工，把天井當(dāng)他洗臉盆了，有事沒事拿根竿子清呀攪的，清湯寡水了，長么魚？”

青云靠著當(dāng)鄉(xiāng)村公路段段長的舅兄承包了幾條鄉(xiāng)村公路發(fā)家，算是坳上腰竿粗嗓門大的一類人。幾年前發(fā)洪水，天井潰口，幾萬斤魚跑了個精光。那可是小組每年唯一的經(jīng)濟來源啊。雨過天晴，小組長水運籌不到整修潰口的資金，就與青云達成一份口頭協(xié)議，天井的潰口由青云負責(zé)整修，整修后可免費承包五年，用水面收益抵沖整修耗資。在鄉(xiāng)下，酒桌上碰杯拍腦殼達成的協(xié)議多，群眾有意見沒辦法。青云坐收五年漁利后，水運要收回承包權(quán)，青云站在天井岸邊發(fā)酒瘋：“水運是酒鬼，辦事活見鬼。十年說五年，見鬼不見鬼?！币贿B的鬼話說完，人話比鬼話還惡狠，“我說十年就十年，誰想心思我捏死誰！”水運苦于沒立字據(jù)為證，又苦于談協(xié)議那天在青云家確實喝多了酒，斷不準(zhǔn)當(dāng)時拍腦殼拍出的到底是五年還是十年，所以青云一抖狠，他就沒了底氣，收回承包的事年年嘴上說，年年較不了真。

車的翻斗里又跳下兩個人，從車斗上卸下幾包化肥，拖到水邊，雪一樣傾瀉而出，濃烈的臭氣直沖鼻子和眼睛，兩人捂著鼻子打著噴嚏向遠處逃。青云吼道：“屎尿里長大的東西，做么秀，做么秀！鏟呀！”

搭頭用翻斗車推了滿滿一車垃圾從坳后出來，聽見青云的叫喊，抬起頭看見白雪一地的化肥，急了：“青云哥，青云哥，化肥撒不得，撒不得。你看看天井的水肥得像油，你那多化肥撒下去，大過年的，臭氣熏天，坳上還站得住人？?！?/p>

青云一笑，說：“搭頭，不撒化肥，我剁你的肉喂魚？承包天井這幾年，虧血本了。春季放進去的魚，三四斤重，年底下網(wǎng)撈起來，光長腦殼不長肉，一包剌。別說吃，看都惡心?！?/p>

“別鏟了，別鏟了?！贝铑^見喊話不起作用，就跑到翻斗車前，一腳踩住一把鏟鐵鎬，對青云說，“青云哥，你這車料撒下去，坳上的人都活不了，還能活魚？”

青云雙手把搭頭一推，咆哮道：“我承包我喂魚，死人死魚要你扯卵子蛋！”

搭頭踉蹌一下，雙腳掉進水里。青云也不管，惡語咆哮兩民工：“鏟呀鏟呀！臘時臘月的，想不想回家？要不要工錢？”

“不，不，不！”搭頭揮起雙臂徒勞地拍打著水面，水濺了他一身一臉。

青云不再理他，跳上翻斗車，加大油門，車斗高高舉起，車斗里十多包化肥、飼料緩緩下滑，銀色瀑布從天而降，天井魚歡水躍。

春節(jié)聯(lián)歡晚會還沒開始，小敏吵著要吃火燒糍粑。張華指了指茶幾說：“奶奶為你準(zhǔn)備的水果糖果一大堆，香的甜的脆的都有，吃么火燒糍粑？再說，晚會馬上開始，升個火爐，煙繞火燎的，怎么看？”母親護著小敏，在一旁解釋：“今年的木炭不同往年，是從三慶家賣的無煙木炭，只冒火不冒煙?！睆埲A看了看籃子里的機制木炭，還是不松口：“就算不煙繞火燎，火燒糍粑也吃不得，黑不溜秋的，還粘牙齒。你爸小時候吃火燒糍粑，粘在牙齒上，出不得進不得，要命！”小敏一笑：“這故事奶奶講過，那是對爸爸偷吃的處罰。爸爸說小雙叔燒的糍粑，泡鼓鼓香噴噴，好吃，好吃。奶奶，我要吃小雙叔叔燒的糍粑?！毙∶魶]在張華那兒得到許可，粘上了母親。

母親沒直接回答小敏，而是分咐我：“去把小雙叫過來，就說小敏要吃他烤的糍粑。下午我同他招呼過?！蹦赣H心細想法周全，烤糍粑只是借口，她是擔(dān)心搭頭一人在家，大年夜也沒個說話的人，清冷孤獨。我會其意，也不管張華同不同意，對小敏說：“吃火燒糍粑沒得問題，但你不能不勞而獲。你幫奶把火盆燃起來，把糍粑洗靜涼干。我去接小雙叔?！睆埲A皺皺眉頭沒再反對。她是聰明人，雖然沒有接受火燒粑，但不愿被我們祖孫三孤立。

搭頭家的門虛掩著，我喊他，沒人應(yīng)，推開門，雪亮的燈光涌過來，渾身頓覺熱辣辣的。除夕夜明燈是我們這一帶千百年的風(fēng)俗，房間廳堂，廚房廁所，牛欄豬舍都得亮堂，都得點燈。年初歲尾這寓意不難理解，忙忙碌碌的一年已經(jīng)過去，收也罷欠也罷，得正大光明的結(jié)束，忙忙碌碌的一年即要開始，成也罷敗也罷，得正大光明的前行。搭頭從祖父輩年復(fù)一年的遵從中記住了徹夜不熄的燈火，我猜想他是不是在燈火中種有希望？

我順著燈光前行，看到他家香爐里香已經(jīng)點燃，兩邊蠟臺的蠟燭燈火閃耀。屠夫的遺像前擺上了水果糕點，斟滿上了三茶五酒，茶香酒香追隨著香燭的清煙繚繞，讓年味入心入肺。

我分別到大雙和搭頭的房間看了看。大雙的房間寬敞，房頂用彩色塑料板吊了頂，墻面刷了乳膠漆，地下鋪的是白色地面磚。房間分上下兩個半間，上半間是臥室，有空調(diào)和沙發(fā)，床鋪是空的，床柱上的紅燈籠紅喜字仍然鮮亮。下半間是衛(wèi)生間，面盆熱水器座便器一應(yīng)俱全。搭頭沒有單獨的睡房，一張單人床擱在廚房上頭，床上鋪一床單被窩，簡單干凈。被窩上整齊地疊放著一件嶄新的毛料制服，細一看，有環(huán)衛(wèi)的標(biāo)識。

家里沒見人，我到坳上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，除了雪亮的燈，除了電視機里春節(jié)聯(lián)歡晚會的歡笑，除了天空中次第綻放的煙花，一個人也沒發(fā)現(xiàn)。我有些失落，正準(zhǔn)備回家，忽然看見天井岸邊有燈光游走，忽明忽暗。忽急忽緩，我試探著問了一句：“搭頭么？”

燈光的游走沒停止，聲音卻快速回過來：“啊，吉河?！?/p>

果然是搭頭！他一手拿著竹篙，一手拿著手電筒，邊忙邊說：“你告訴小姨，等我把天井的事忙完，就過來?！?/p>

“忙么?。客頃_始了?！?/p>

“叫他莫倒偏要倒，以為我害他，攔都攔不住?！贝铑^手中的竹篙在水面順著手電筒的亮光游走一陣，竹篙提起來，收回岸邊磕一磕，又伸進水里。我的目光順著手電筒的亮光看過去，發(fā)現(xiàn)水面上浮著一條條翻肚死魚。再看看岸邊，死魚已撈起不少。我很快想起了青云駕著翻斗車的威武，想起了白花花的化肥、飼料瀑布般直落天井的壯觀，想起了搭頭揮動雙臂拍打水面的狼狽，我的心一楞一楞的，很是不舒服。

搭頭說：“本是不想撈的，但明天是新年，坳上的人開門就見滿塘的死魚，多不吉利?！?/p>

搭頭的這句話在我心里重重地顫了一下。本來我是要力勸他到家里邊看晚會邊烤糍粑的，但心里的這一顫，我無話再說，只剩下對他的敬意。

干干凈凈過大年。

“照相，照相，照張相！”新年第一天，搭頭穿著嶄新的制服站在天井邊，張著流口水的嘴嘻嘻地笑著，我舉起手機貼過去，對著他喊“一、二、三，茄子——”快門按下，鏡頭里只有清澈的池塘明媚的陽光，搭頭不見了。我感到奇怪，目光從手機的屏幕上跳開，再看搭頭，發(fā)現(xiàn)他一動未動地站在天井邊，張著流口水的嘴嘻嘻地對著我笑！我懷疑鏡頭對錯了標(biāo)，把鏡頭再推過去，一邊提示他看鏡頭，一邊喊一、二、三、這次，沒等茄子出口，搭頭又不見了。我舉著手機一邊喊著搭頭的名字一邊尋找，搭頭的回應(yīng)時遠時近，搭頭的身影亦真亦幻，我不停地切換鏡頭，富饒的田野，怒放的鮮花，整潔的街市，歡樂的人群……

突然，一陣急促的呼喊聲終止了我的尋找。

“快起來，快起來，出大事了，出大事了！”

我神魂未定，驚恐地坐起來，語無倫次，問：“搭頭，搭頭，怎回事？怎回事？”

拍門聲更急：“吉河，吉河，不得了了，出大事了！小雙淹死了?！?/p>

夢徹底地醒了！

我的心狂跳著，手腳顫抖，怎么也伸不進衣袖，張華伸手撫了撫我的頭，幫我穿衣，我一把推開她，披著衣服跑出大門——

門外曉星漸隱，晨光初露，坳上紅光一片。天井岸邊站著幾個人，有三慶，有旺生夫婦和駝背奶，他們一邊議論一邊對著天井指指點點……

天井水面結(jié)滿薄薄的冰層，晨曦映上去，反射出瑰麗的波光，一桿竹篙被冰層凝固，靜靜地橫在水中央，幾處脫落縫線的草帽一半沉在冰里一半浮在冰面，浮出部分經(jīng)一夜冰霜凝聚疊加，盛開成一朵冰花在晨光下晶瑩剔透……