極簡主義老了嗎

王瀟灑

I

極簡的對立面，是繁復。短短兩百年前，時裝世界還是奉行以繁復為美。18世紀席卷歐洲的巴洛克及洛可可風格，以華麗的裝飾主義不僅雕琢了宮廷、教堂、城堡，同時也不厭其煩地用蕾絲、刺繡等細節，堆砌滿了男男女女們的服裝。

尤其是宮廷貴婦裙裝，在豐富細節的外表之下，它像千層蛋糕一般，以鐵圈等硬質物料撐起層層峰巒，特別是以裝飾手法突出臀部性征，好似雄赳赳的“公雞尾巴”。

與今天摩天大樓中穿梭的The Row裹身禮裙或Ralph Lauren西服套裝相比，兩者顯然天差地別。

極簡與繁復，是當下商業零售體系催生的一種坐標系，本身不具備絕對性，因為審美的卡尺總在不斷游弋。

時尚趨勢的特征是周而復始，當無限浪漫的2020秋冬男裝盡情搖擺著展示它在虛幻鎂光燈下的夸張魅力時，誰能想到一場非人力可抗的疫情事件急剎車般地叫停了這場感性表達？2021春夏男裝來了場180度的大轉彎，精湛手工藝和充滿藝術裝飾的考究格調被辦公室簡樸風取代，開始追求節約與回歸自然的基礎服裝款式。于是，我們可以看到在20世紀八九十年代盛極一時的極簡主義，好似遮天蔽日的黑影正在回潮。

我也愿意稱2021春夏男裝為“保險的服裝”，保險、安全。這在搖擺不定的時間里似乎是最適宜的。它們實用、精細，看起來甚至有些“隨處可見”。無差別的基礎黑白灰用最平靜的設計語言和平白的秩序將經典剪裁的上衣西裝、長褲套裝、簡潔沒有多余設計的襯衫、圓領針織和隨身流動的皮革單品羅列在你眼前。

早在20世紀70年代開端，德國設計師Jil Sander就從時裝編輯轉行，開創同名品牌，并從德國建筑設計領域承襲了極簡主義——德國包豪斯學院最后一任校長Mies Van der Rohe對她影響深遠，不執著于表面裝飾，而是從材質著手，而后賦予它表現力十足的線條與廓形，給世人帶來耳目一新的極簡主義。

II

很難說，是Jil Sander成就了極簡主義，還是后者成就了前者。因為追根溯源，這一脈相承自德國Bauhaus（包豪斯）思潮。

第一次世界大戰打響了連天炮火，摧毀了人類千年以來建構在虛構上的神學。神學來自宮廷、授權于宗教。皇權社會自上而下的權力體系，使一切緊密圍繞著權勢與階層而展開，因此，越是繁復的裝飾，越彰顯著主人的權柄顯赫。

科學，用它催生的戰爭武器，動搖了人類對宗教的信念，同時也推倒了一切傳統社會秩序。德國魏瑪，這個戰后一片荒蕪的城市，包豪斯設計學院便從這片廢墟中拔地而起。

工業革命取代手工體系后，社會分工生產使設計與制造分離。為培養新型設計人才，1919年，德國魏瑪成立“國立包豪斯學院”。首任校長Walter Gropius發布《包豪斯宣言》振聾發聵道：“曾經的裝飾是為了視覺藝術，而包豪斯卻把設計從繁文縟節中徹底解放。”

從此，包豪斯定下了簡潔、務實、明確的基調。進一步突出可復制、強功能的工業設計思路，導致審美理念也更趨向于大眾化、簡潔化。正如最后一任校長MiesVan der Rohe所言， “將無謂的裝飾、象征主義和姿態抹掉，留下的便是純粹的骨架，質地、顏色、重量、比例和輪廓。”

同期，他在1929年設計的“巴塞羅那世博會德國館”和“巴塞羅那椅”，首次向世界展現了“少即是多”的精神。尤其他設計的德國館，結構輕盈，空間開放，純粹自然，并以大理石的天然紋理取代了繁復的墻面人工裝飾。他率先在建筑領域掀起了影響至今的極簡主義風潮，并深刻影響了后進者Jil Sander。

III

極簡主義的萌芽，來源于對生活的反叛。美國作家梭羅在《瓦爾登湖》中寫道：“我愿意深深地扎入到生活，吮盡生活的骨髓，過得扎實、簡單。把一切不屬于生活的內容剔除得干凈利落，把生活逼到絕處，以最基本的形式，讓生活回歸到簡單，簡單，再簡單。”

奧地利設計師Helmut Lang善于從生活中取材，不論是從警察的制服、“飛車黨”的護膝牛仔褲，還是飛行夾克上取來的綁帶，都早在20世紀80年代初，被他第一個融入到高級成衣中。換句話說，他注意到了日常都市生活的蠢蠢欲動，把制服刪繁就簡，為極簡主義注入了“安能辨我是雌雄”的性吸引力。他和Jil Sander，被視為時裝界極簡這一派脈絡的“開山鼻祖”。

“如果沒有Helmut Lang，就沒有后來的Celine，或者Raf Simons。許多設計師的工作室里總是擺著一件Lang的舊設計，隨時可以拿來學習一下。”德國時裝設計師Bernard Wilhelm說道。

伴隨著Jil Sander、Helmut Lang、Martin Margiela等一批先行者抱團取暖，極簡主義被炮制成了時裝業的一個熱門題材，從商業定位來說，在傳統高定與高級成衣之間撕開了一道口子。同時，也讓消費者更關注到服裝的骨架上，也就是面料、線條、輪廓與比例。

這些精密的巧思，很容易在試穿后打動人心，幫助看似平淡的服裝，賣出更高的價格。就好像Steve Jobs通過Apple重新定義了手機，極簡主義也重新定義了設計師品牌。而這些細微的差別，又是愛好者之間曖昧的猜謎游戲。在消費泡沫的浮夸過后，中產階層更樂意借此消消火，與賣弄logo的追隨者們拉開時間差。

IV

極簡主義的深層底色，是理性的光輝。當畢達哥拉斯發明黃金分割率，這個物理世界的一切，便可以由數字來拆解，由比例來詮釋。

流行文化的發展，像極了自然界中的進化生物學，一樣是比例的藝術，Kevin Kelly在《技術元素》中寫道：只要某個物種的亞群被隔離，在近親繁殖的情況下，其每一代的特征都將與原始主流群體背離，最終形成一個新的物種。然而在這種隔離條件下，遺傳多樣性也會同步降低，專門適應新環境而進化的新物種更易受環境變化的威脅。而種族數量越大，近親繁殖的風險便越小，同時它經歷多種環境生存下去的可能性也越大。

于是，當我們看到以Gucci領銜繁復主義的上一輪時裝趨勢正逐漸退潮，也正是極簡主義的復位。其實，流行文化的每一次生命周期，都伴隨著或多或少的變異——變異正是為了適應新環境而進化。

Bottega Veneta創意總監Daniel Lee在短短18個月振興品牌，靠的正是一手去繁就簡——重新提取重要的視覺符號，如標志性的金鏈、云朵、編織紋。他承襲了此前Phoebe Philo時代Celine的極簡風貌，并沒有用濃墨重彩的logo或標志。

這在“視覺第一”審美觀下的我們來說，尊重“嚴格優雅”的極簡風格設計有些費力不討好。但2021年的春夏男裝T臺上Prada和Jil Sander都參考了各自#90sminimalist 90年代極簡主義盛年時期的設計，為簡約美帶來啟發。簡約性是歌頌整潔線條和功能美的關鍵，Hermès、Dior也都直截了當地展示了極簡主義美學的元素，用白色、灰色和黑色組成經典的極簡調色板。精簡的服裝營造謹慎的風格，讓無止境地糾結、凌亂和思考穿什么、怎么搭配的煩惱成為過去。精明的白襯衫和輪廓剛好的套裝讓人成為氣質的主角。2021春夏男裝在極簡主義的包裝下，即使是簡潔的服裝也有著奢華的觸感。衣服越精簡越好，最好的材質在成熟的剪裁技巧下一氣呵成，毫不拖泥帶水。

品牌重塑的背后，是更深遠的媒介渠道迭代。早在十幾年前，村上隆就預言，藝術將進入“扁平化”時代。由于互聯網的本質是復制，它的原始機理是信息經過通信協議在傳輸過程中大量復制。因此，內容本身的形式越是平面化、符號化，也就越有利于復制。因此，極簡主義傳統所強調的線條、廓形乃至于面料的觀念，勢必已經老去。舊貌換新顏，什么才是下一代的極簡美學符號？肯定是識別度高、一目了然的元素——或許，就像你的“emoji”表情。