一個(gè)“自戀狂魔”給自己的一封信

馮唐：

見(jiàn)信如晤。

2020年鬧病毒，我陪你的時(shí)間多了不少，我讀別人議論你的文字也多了一些，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，你是“婦科文學(xué)家”，你是“超簡(jiǎn)”詩(shī)派創(chuàng)始人，你是油膩老祖，你是“直男癌晚期”，而且，你還是一個(gè)“自戀狂魔”。

有些試圖嘲笑和證明你是“自戀狂魔”的文字相當(dāng)有創(chuàng)意，有些甚至能讓我看第二遍還笑出聲兒來(lái)，有些甚至謊稱：如果在百度、谷歌等搜索引擎鍵入“馮唐”兩字，下面自動(dòng)出現(xiàn)的第一條備選詞條就是“馮唐自戀”。

這真是謊稱。我在百度實(shí)際測(cè)試了，鍵入“馮唐”兩字之后，下面自動(dòng)出現(xiàn)的第一個(gè)備選詞條是“馮唐北京三部曲”（作為一個(gè)作家，這一點(diǎn)讓我非常欣慰）。看來(lái)，是時(shí)候給你寫(xiě)一封公開(kāi)信了。一片坦誠(chéng)，絕對(duì)真實(shí)，談?wù)勎覍?duì)于你這個(gè)“自戀狂魔”的看法。

先拋出結(jié)論：你不是自夸，你只是不忌諱正面評(píng)價(jià)自己，只是不溫良恭儉讓。你不是自戀，你只是實(shí)事求是，只是喜歡智慧、慈悲和美。

你是“婦科文學(xué)家”。的確，你在協(xié)和醫(yī)學(xué)院系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了八年醫(yī)學(xué)，畢業(yè)論文涉及卵巢癌產(chǎn)生的信號(hào)調(diào)節(jié)機(jī)制，博士還沒(méi)畢業(yè)，作為第一作者，論文發(fā)表在《中華醫(yī)學(xué)》雜志上。的確，畢業(yè)答辯時(shí)，評(píng)審主席當(dāng)時(shí)問(wèn)：“如果你畢業(yè)不去美國(guó)，這個(gè)論文給你滿分。”你說(shuō)：“我畢業(yè)去美國(guó)，去見(jiàn)識(shí)一下。”評(píng)審主席說(shuō)：“那就得減兩分啦。”后來(lái)你的畢業(yè)論文就得了九十八分。的確，因?yàn)橛袑?duì)于醫(yī)學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，你在小說(shuō)里大量涉及人類生物屬性的描寫(xiě)，個(gè)別長(zhǎng)篇小說(shuō)還填補(bǔ)了《金瓶梅》和《肉蒲團(tuán)》之后漫長(zhǎng)的空白。

你是“超簡(jiǎn)”詩(shī)派創(chuàng)始人。的確，我沒(méi)讀過(guò)比你的詩(shī)更簡(jiǎn)潔的詩(shī)。的確，你的短歌集《不三》是第一本中文奇數(shù)詩(shī)集（三百零五首，每首都是三行）。的確，21世紀(jì)之后，每年春天，草長(zhǎng)鶯飛的日子里，沿海地區(qū)最常見(jiàn)的一句詩(shī)就是海子的八個(gè)字“面朝大海，春暖花開(kāi)”，內(nèi)陸地區(qū)最常見(jiàn)的一句詩(shī)就是你的七個(gè)字“春風(fēng)十里不如你”。的確，你還用這句詩(shī)冠名了由小說(shuō)《北京，北京》改編的電視劇，你還授權(quán)了這句詩(shī)印在T恤衫上。

為什么不應(yīng)該把詩(shī)歌印上T恤衫呢？為什么不應(yīng)該穿著這樣的T恤衫在街上晃呢？一個(gè)時(shí)代的暗淡，是從嘲笑詩(shī)人開(kāi)始的。一個(gè)時(shí)代的美好，是從有井水處就有詩(shī)歌吟唱開(kāi)始的。

“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”被唐朝的杜牧寫(xiě)了，“春風(fēng)十里不如你”就沒(méi)必要寫(xiě)了？“黃花瘦肉湯”和“人比黃花瘦”能是一個(gè)意思？唐朝的李白寫(xiě)完“青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之”，宋朝的蘇軾就沒(méi)有必要寫(xiě)“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”了？

你是“油膩老祖”。的確，你在這個(gè)世界上常常感到“油膩”，你在2017年10月發(fā)表了《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》，然后你自己的手機(jī)被自己這篇文章刷屏了。的確，“油膩”成為2017年的“年度詞”。的確，你寫(xiě)這篇文章的初衷不是自夸或者自戀，而是自省：在這樣一個(gè)油膩的世界上，守住底線，遵守規(guī)則，留一點(diǎn)點(diǎn)兒風(fēng)骨。的確，你也嚴(yán)格要求自己，年近半百，從體重開(kāi)始，從身體開(kāi)始，嚴(yán)格要求自己，身高一米八，體重六十公斤，三千米跑進(jìn)十二分鐘，達(dá)到清華大學(xué)本科生長(zhǎng)跑優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)。

你是“直男癌晚期”。的確，你是直男，但是你熱愛(ài)婦女，你甚至有婦女至上主義傾向，你覺(jué)得女性是比男性更高等的生物、天生比男性接近正見(jiàn)。

傳說(shuō)：“你每天晚上睡覺(jué)都被自己帥醒，夜起彷徨，尿完夜尿，對(duì)著鏡子問(wèn)自己：怎么辦？”這是胡扯。我和你認(rèn)識(shí)這么多年，你從來(lái)都是一覺(jué)兒到天明，半夜從來(lái)不起來(lái)撒尿。自出生以來(lái)，你對(duì)自己的長(zhǎng)相毫無(wú)信心，三十歲之前，你所有女友沒(méi)一個(gè)夸過(guò)一句“你帥”。

對(duì)了，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，“春風(fēng)十里不如你”不僅印在T恤衫上，還印在保溫杯上，還印在路邊的標(biāo)語(yǔ)和廣告牌上，還印在建筑物上。有設(shè)計(jì)師姑娘覺(jué)得這一句詩(shī)不夠，還突破性地設(shè)計(jì)了一款T恤衫，胸口的兜兒沒(méi)了，兜兒被六片布替代，每片布上都是一首你的短詩(shī)。

好吧，我不是佛，你也不是佛，佛是過(guò)來(lái)人，我倆都是未來(lái)佛，在信的結(jié)束，我就配合大家，低調(diào)一些，用如下一段簡(jiǎn)短的文字形容你：馮唐，性別男，愛(ài)好實(shí)事求是，特長(zhǎng)腿特長(zhǎng)。

余不一一。

馮唐