我們開始了自己的故事

卡拉·德魯斯　孫開元

我從小就喜歡讀書，小時候，我每個星期都會去幾次圖書館，拿著手電筒看到很晚。每次，我都會借走好多喜歡的書，過幾天就送回來。一次，圖書館管理員問我：“你要是看不過來，就不要一次借走那么多。”

“但是我都看完了。”我說。

我在大學里主修英語，接著攻讀文學碩士。填寫網絡交友資料時，我在“最喜歡的書”一欄填得滿滿的：《百年孤獨》《流動的饗宴》《白牙》《同名同姓》《已知世界》《微物之神》《誰解風之語》。

其實當時我心里知道，這幾本書當中的大部分我只看了書名。我加入過幾個讀書俱樂部，但從沒去過。我從圖書館借了一本大家都在看的網紅書，一個星期后還了回去，交了借書費，一頁沒看。

一想到看書，我依然會歡喜，也依然珍視書和書店。每次找到一個書店，我都會在一排排書架間逗留幾個小時，如同老友相逢，看幾頁，然后買幾本。問題是，書依然是紙質書，我已不是原先的我。

大衛是我在網上結識的初戀，我看他的個人說明上寫著喜歡讀書，于是我問他最近看什么書。他的眼睛一亮，如數家珍般地說起來。他看的書比我看得多，一個星期能看一兩本。我倆似乎不可能結合，因為地位不同。但是我們相識后，書籍給我們架上了一道心橋。

我們喜歡的書各不相同，大衛喜歡歷史和人文，我喜歡看小說。第七次約會時，大衛和我第一次逛了圖書館。

“我們做個游戲吧，”大衛說著，從挎包中拿出了兩支鋼筆和兩本任意貼，“我們找幾本讀過的書，給其他讀者寫幾句留言。”

我們在書架前看了一個小時，最后在詩歌類書架前的地板上坐了下來，他先選了一本。

那一年春天，一次外出野餐時我告訴他：“我今年只看了一本書。”

“現在剛到六月，而且你喜歡書，喜歡書店，喜歡圖書館。”他說。

“那我應該看很多書嗎？”我反問。

“不是，可你今年仍然應該再看一本。”他說。

現在網購盛行，但我仍然看重書店的文化氣息，每次逛書店我都會買幾本書，只是幾乎不看。我家里的椅子上、沙發扶手上都擺著書，如同我的衣服，棄之可惜，留之不用。

我的每個書架都有兩排書，書架旁邊還分門別類地堆著幾堆書：我看過的書、我想看的書、不大喜歡所以沒看完的書、有猶豫是否繼續看的書。

后來，在一家一美元書店，我給自己買了五本書，給大衛買了兩本書。他的“看一本書”的建議一直縈繞在我耳邊。一天下午，我拿起一本書，我買這本書只是喜歡詩情畫意的書名。

書名雖好，卻難以看進去。書中主人公是一位老先生，作者似乎是以一個女性角度描寫他的言行。可每次當我打算放棄看下去時，就會想起大衛。

我看了前兩章，第三章時人物換了一種敘述方式，我喜歡這個轉換。我把這本書帶到公司，吃午飯和走路回家時都要看，偶爾抬起頭看看路。

“你今天過得怎樣？”大衛發短信問我。

“還好，有點兒累。”我回答，“我夜里很晚才睡，看完了這本書。”我上一次徹夜看書還是在12歲的時候，那次我看的是《小婦人》。

在大衛的帶動下，我越來越接近真正的自己，成為我喜歡的自己。他有時和我談起他看的書里的硅谷或者環保，我給他講我看的小說里的故事：一個人藏在一個盒子里離開故鄉，爬出來變成了一只小鳥飛上藍天。我讓他知道，有時候說清這個世界的唯一辦法就是虛構。

有一次我問大衛，他喜歡我什么。他想了想，說：“你讓我少了些憤世嫉俗，和你在一起，我看這個世界更可愛了。”

大衛建議我們再逛一回第七次約會時去過的書店，到了那里，他從一個書架上拿過一本書，翻開了它。扉頁的任意貼上寫著：“卡拉，我的心里只有你。嫁給我，好嗎？”

大衛的求婚寫在《叛逆公主》這本書的扉頁上，已經有一年多了。

“好，我愿意嫁給你。”我說。

我們站在好多排小說中間，別人的故事圍繞在身旁，現在，我們開始了自己的故事。