從未停下做真實(shí)的自己

張君燕

2020年9月，華人導(dǎo)演趙婷的《無(wú)依之地》獲得2020年威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元——金獅獎(jiǎng)。這個(gè)消息如此振奮人心，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)獲得金獅獎(jiǎng)的中國(guó)女導(dǎo)演，也許有人會(huì)發(fā)出疑問(wèn)：誰(shuí)是趙婷？

用趙婷的話說(shuō)，她曾經(jīng)是一個(gè)“野孩子”。青年時(shí)期的趙婷特別叛逆，沉迷于美國(guó)西部文化，出國(guó)留學(xué)后，一開(kāi)始攻讀政治學(xué)，后來(lái)看了王家衛(wèi)導(dǎo)演的《春光乍泄》，改學(xué)電影。趙婷從來(lái)不愿意被某種身份框住，也不愿意用標(biāo)簽限制自己的創(chuàng)作理念，從第一部電影開(kāi)始，她就非常強(qiáng)調(diào)一種超越國(guó)界、種族、性別等桎梏的創(chuàng)作方式。

趙婷拍攝的第一部長(zhǎng)片是《哥哥教我唱的歌》，拍完這部聚焦印第安人的長(zhǎng)片后，她被南達(dá)科他州的曠野迷住了，干脆從紐約搬過(guò)去定居，并著手《騎士》的拍攝。

拍電影最大的問(wèn)題是錢，但窮有窮的拍法?！厄T士》這部電影，劇本寫了一個(gè)多月，拍攝花費(fèi)了一個(gè)多月。因?yàn)楣适氯〔纳罨?，普普通通，又不太討喜，趙婷只有沉下心來(lái)，在現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)點(diǎn)探索。她花了一年半的時(shí)間來(lái)了解現(xiàn)實(shí)中御馬有術(shù)的牛仔布雷迪，與他同吃同住同悲喜。很多人說(shuō)，體驗(yàn)派演員常有，體驗(yàn)派導(dǎo)演卻少見(jiàn)。

在外人看來(lái)，趙婷這種獨(dú)立電影的拍法很值得欽佩，只有趙婷知道自己是如何咬牙度過(guò)的。拍攝期間，她一度崩潰大哭，哭歸哭，哭完后擦擦眼淚，還要繼續(xù)拍攝。就這樣，她終于完成了《騎士》。

在美國(guó)西部，趙婷見(jiàn)到了大量游民，這些人飽受2008年經(jīng)濟(jì)蕭條的荼毒，又是從20世紀(jì)中葉嬉皮士、新左派最嗨時(shí)期的遺民，人生底色就是以四處游蕩為主。趙婷很認(rèn)同這種不需要認(rèn)同的身份，于是拍了她的第三部電影《無(wú)依之地》。

《無(wú)依之地》的英文名原意是游牧地，故事發(fā)生在2011年，內(nèi)華達(dá)帝國(guó)鎮(zhèn)石膏板廠關(guān)停，甚至其所在地郵政編碼也被銷號(hào)之后，被迫遺棄這座“鬼鎮(zhèn)”的流浪寡婦女主弗恩隨著廂車四處輾轉(zhuǎn)，從中西部亞馬孫河流域腹地的豐沃之地，一路歷經(jīng)收割甜菜糖的種植園、旅游勝地和沙漠營(yíng)地，最后直入太平洋西北岸。

一路上，主演麥克多蒙德和多地真實(shí)雇工共同出演了本片。趙婷用一種奇特的創(chuàng)作方法，對(duì)生活在邊緣的人們進(jìn)行了復(fù)雜的鏡頭調(diào)度。這部電影在眾多角色身邊游蕩，在微小的、辛酸的邂逅中推動(dòng)著故事的發(fā)展，同時(shí)也放大了主人公弗恩生活中持續(xù)的孤獨(dú)。這種自然主義的方式意味著劇本隨著演員而演變，制片人會(huì)在拍攝之前到達(dá)拍攝地點(diǎn)，錄制帶有潛在適用角色的手機(jī)視頻，然后發(fā)給趙婷，這樣她就可以進(jìn)行修改?！拔也皇悄欠N只拍電影的導(dǎo)演，愛(ài)上攝影主題是一種必要，這會(huì)讓我想了解更多。”趙婷這樣告訴別人。

趙婷說(shuō)：“我不會(huì)受困于某種身份，并任由某種身份塑形我的存在。”這種受人生經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)而啟發(fā)的身份認(rèn)知，讓趙婷的電影多了一分后工業(yè)時(shí)代的冷色調(diào)，而這種認(rèn)知也在《無(wú)依之地》中有了更加明確的表達(dá)：故事是普世的，人類的悲歡是相通的。

趙婷獲得金獅獎(jiǎng)后，讓人們?nèi)计鹆嗽陔娪肮?jié)實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的希望。

早在2018年，漫威就指名趙婷拍攝漫威宇宙的第25部電影。趙婷這個(gè)學(xué)會(huì)了不依賴文化語(yǔ)境講故事的導(dǎo)演，也許能再創(chuàng)另一個(gè)高峰。正如趙婷所說(shuō)：“我從未停下做真實(shí)的自己，只有做真實(shí)的自己，才能走得更遠(yuǎn)?！?p>