鐵定甲蟲的護體神技

張云廣

甲蟲是一種古老的物種，早在恐龍稱霸地球之前就已經活躍在生物圈了。它們的前翅已經變成堅硬的鞘翅，這種鞘翅即背甲以喪失飛行功能為代價，換來具有實際飛行功能的后翅，以及對身體其他部位的保護。

甲蟲的種類繁多，大小不同，形態各異，但若設立一個背甲硬度最強排名榜的話，鐵定甲蟲“鐵定”名列前茅。

鐵定甲蟲大都生活在北美大陸西海岸的叢林中，那里有豐富的老舊樹皮資源。真菌把菌絲送入樹皮深處，鐵定甲蟲就把這富含營養的菌絲作為自己的美味，藏身隱秘之所，大快朵頤，不問世事。

沒有強大的顎，沒有劇毒的針，沒有以瞬間噴出的化學氣霧，也沒有飛行逃逸的能力，鐵定甲蟲的生存本領幾乎都用在被動防御上。

詐死是鐵定甲蟲防御的策略之一。鐵定甲蟲的鞘翅外表凹凸不平，就像一小塊天然巖石，再加上它還能將觸角和腿部緊貼軀體，甚至能縮回初具凹槽特征的軀體中，更具貌似巖石的迷惑性，且降低外界之力破壞肢體的可能性。

以詐死求生畢竟要靠運氣，真正意義上的防御還需要自身硬。

鐵定甲蟲屬的十九種昆蟲，每一種都是天生的抗壓大師，其他動物的尖牙利爪不能將其穿透，人類的腳掌不能將其踩成扁形，即使是載重車輛也很難將其碾壓致死，這得益于其身體的特定結構特征。

鐵定甲蟲的抗壓能力極強得益于背甲下方的一個空腔。這個空腔中沒有重要的臟器，幾乎是為了抗壓而存。當外界壓力不是特別大時，空腔的體積在外力作用下會被壓縮變小，但此時身體臟器不會受到傷害。

如果外界壓力進一步增大，超出了鐵定甲蟲通過壓縮空腔所承受的范圍，它會突然進入硬核對抗模式。作為背部護體裝甲的鞘翅，密度接近或者達到一克每立方厘米，是一般甲蟲鞘翅密度的兩倍，甚至更多倍。足夠高的密度保證了它能夠承受遠超一般昆蟲所能承受的外界力量。

除了密度上的優勢，鐵定甲蟲在其背甲的“縫制”上頗有科學工藝水準。步行昆蟲的背甲都由兩塊背部鞘翅，再加上中間連接鞘翅的鉸鏈接縫組成。其中，鉸鏈接縫是最脆弱易毀的部位。有別于很多甲蟲只采用一個類似于衣服拉鎖的主鎖齒結構，鐵定甲蟲的鎖齒有數個之多，這有效分散了外界壓力。這種鉸鏈是由富含蛋白質的層狀微結構組成，在強壓之下，層與層之間會出現空隙，以達到保護鉸鏈鎖齒的功效。這種復雜的結構更符合物理學抗壓原理，具有堅不可毀的強度與韌度。

此外，在鐵定甲蟲的背甲和腹部護甲的連接之處，還存在著一種類似于彈簧的松散結構，可以發生形變，這在一定程度上可以幫助它卸去一些壓力。

材質極其致密，構造極其科學，鐵定甲蟲的背甲斷裂載荷一路飆升到150牛頓，可以承受其體重約4萬倍的外力。而大部分同類甲蟲的背甲斷裂載荷只在40牛頓到70牛頓之間，被鐵定甲蟲甩開了好幾條街。

“他強任他強，清風拂山岡;他橫任他橫，明月照大江。”被動防御的鐵定甲蟲頗像以深厚內功承受滅絕師太三掌之力而安然無恙的張無忌，任你啄抓碾壓，我自分毫無傷。

飛行，我所欲也;防御，亦我所欲也。二者不可兼得，舍飛行而強防御也。鐵定甲蟲舍棄了飛行能力而成全了自己的“金剛不壞之體”，把“護體神技”修煉到登峰造極的境界，成為生物界一個不懼外力的硬核傳奇！