燈火可親賞年俗

劉昌宇

時下，市面上寫春節的著述很多，但能夠把古老的年俗與火熱的生活聯系起來，讓人在長知識的同時，還能體會到人間濃郁煙火氣息的作品，倒并不是很多。書法家、北京特級教師何大齊所著的《北京的春節》（北京出版社2021年1月出版），以其風味獨具的釋古筆法，為年俗文化的寫作，帶來了一股素樸雅致的新風。

全書從臘八節寫起，分述了祭灶、辦年貨、除塵垢、貼春聯、掛福字、做年菜、祭祖神、祈福貴、放鞭炮、驅邪祟、包餃子、團圓飯、壓歲錢、拜新春、逛廠甸、吃元宵、觀龍燈、猜燈謎、看花會……等一系列年俗活動，直至寫到二月二龍抬頭。這些沿襲已久的春節習俗，不僅是北京人傳統的過大年方式，還是中華民族幾千年民風民俗的集中體現。

眾多的過年習俗，實則寄寓了國人對生活、對世界美好而熱切的期許。一個個年俗香甜了寒冬臘月，也以其深厚的文化底蘊，滋養著我們的靈魂。這些溫暖可人的風習，絲絲縷縷浸潤在醇香怡人的臘八粥里，帶來迎喜接福的陣陣歡愉。它體現在煙火裊裊的祭灶儀式中，一敬一拜中，懂感恩知回報的禮信之道，便在一代又一代人國人心中傳承。它彰顯在除塵垢一清一掃的用心里，除舊迎新，從此開啟了一段閃光的航程。它洋溢在百姓貼春聯、掛燈籠時的傾情祝愿中，一個福“倒”、一片片紅彤彤的燭光，映襯出多少平安、吉祥。它意蘊在豐盛可口的團圓年飯里，一杯酒一生情，不問東西，無論南北，我們是相親相愛的一家人。它流連在觀燈賞花的歡歌笑語中，星河迢迢，何懼路遙，直為奔赴那一場心靈的約定……

自小生于斯、長于斯的何大齊，對北京有著虔誠般的喜愛。他走慣了九曲連環的大小胡同，喝慣了馨香爽口的豆汁兒，聽慣了京腔京韻自多情的京韻大鼓，也看慣了踩著高蹺、玩著雜耍的一場場廟會。那些火熱的生活場景，如過電影般，一年年在腦海里翻騰回旋，特別是春節期間，諸多熱火朝天的“鬧”年鏡像，又會推陳出新的一次次在原鄉上演。于是，那些文化的濡染和浸潤，便促使他毅然拿起畫筆，攤開稿紙，繪制北京的人文風情，說道京城的年俗故事。他就像是一個操著地道京腔的說書人，從看似細微瑣碎的民風民俗里，從燈火可親的舉家盛宴中，洞察著新舊時代年味的遷演嬗變。他追懷著有關“年”的歷史，以北京為原點，采擷著年俗文化中光彩燦爛的一朵朵奇葩，以一事一題的筆法，將它們放置于整個中華文化的大場域中娓娓道來。

作者既在追溯年俗，也更像是在普及年俗中，進一步地“補白”年文化。從他的筆墨里，我們不僅會知道煮臘八粥的標配都有哪些，而且，從他意味深長的言辭里，還能體會到喝臘八粥竟有“年年有余”的意蓄。再如，貼“福”字大家都知道最好倒著貼，但對于福字背后所蘊含的“五福”，一些人則未必都了解。經過何大齊的普及，總算有了透徹的了悟，原來“五福”代表的是長壽、富貴、康寧、高尚和子孫滿堂。再如，舊時北京人過春節，在置辦年貨之余，還喜歡買一本黃歷，又叫皇歷。為什么要這么叫？看了本書，方才大悟，原來黃歷也好，皇歷也罷，據說歷史上都是由皇帝欽命頒訂的歷書。這些意趣盎然的“補白”，在書中俯拾皆是，既深化了全書的主旨，增添了濃郁的文化韻意，又在雅俗共賞中傳播了年俗知識，讓馥郁芳香的年味，紓解了我們濃濃的鄉愁。

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。二十三，糖瓜粘……三十晚上守一宿，大年初一扭一扭。”聽著耳熟能詳的兒歌，在喜慶祥和的年味中，悠然捧起《北京的春節》，共鳴共勉中，對“中國年”的認知，對中華文化的認同，相信會變得愈加清晰而深刻。