陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》疏證（四）

彭玉平

沉酣朝野仍如故，巢燕何曾危幕懼。

君憲徒聞俟九年，廟謨已是爭孤注。

此數句言辛亥革命前之朝野情形。清末政壇風雨飄搖，已經十分危殆，而朝野沉酣如故，居然不覺有異。一如燕筑巢于帳幕之上，渾然不知帳幕隨時撤去之危險。“巢燕何曾危幕懼”一句本《左傳》襄公二十九年所云：“夫子之在此也，猶燕之巢于幕上。”此實指清末政治根基不穩，有釜底抽薪之深憂。陳寅恪素持社會制度與文化乃彼此依存之關系，此二句即寫制度之危機。沖擊封建制度者即君主立憲制。清廷迫于當時輿論，將當時預備立憲之十年減去一年，故陳寅恪詩中有“俟九年”之說。“廟謨”即清廷對戰事的謀劃并不周密，而只是孤注一擲而已。“爭孤注”用宋人典。宋真宗景德元年（1004），遼軍在蕭太后與遼圣宗率領下大舉南下攻打北宋，進逼都城汴京。宋真宗及不少大臣主張南逃避兵，宰相寇準則力主抵抗，并勸說宋真宗渡過黃河到澶州（今河南濮陽）督戰，最終打敗遼軍。遼國提出議和，宋真宗也急于求和，結果在勝利的情況下與遼國簽訂了屈辱的“澶淵之盟”，以北宋每年賠付銀與絹的方式簽訂了議和條約。此后寇準政敵王欽若指責寇準以宋真宗為“孤注”，成語“孤注一擲”便由此出。陳寅恪用此典故，意在表明清廷未能未雨綢繆，意識到即將到來的家國崩塌之危險，而是臨到事起，匆匆忙忙孤注一擲，結果便也可想而知。故從人才儲備而言，雖然清末“京華冠蓋萃英賢”，然在上者若不能瞻前顧后、統籌其事，則縱有英賢也難得其用矣。

羽書一夕警江城，倉卒元戎自出征。

初意潢池嬉小盜，遽驚烽燧照神京。

此數句具體言說辛亥革命之時，清廷“爭孤注”之情形。“羽書”原指古代插有羽毛的緊急軍書，這里是指武昌起義之事起而帶來的消息，“江城”乃指武漢。“元戎”即主帥，此處指蔭昌（1859—1928），時任清廷陸軍部大臣，曾受命率兵至武漢，結果一戰而敗。這直接加速了清王朝的滅亡。清廷顯然沒有意識到武昌起義對清王朝的顛覆意義，一開始還以為是地方性的小叛亂而已。“潢池”即水池，典出《漢書·龔遂傳》。結果這場從武漢引發的戰火，令帝都也為之驚恐不已。

養兵成賊嗟翻覆，孝定臨朝空痛哭。

再起妖腰亂領臣，遂傾寡婦孤兒族。

陳寅恪嘗語蔣天樞云：“‘養兵下四句全詩綱領，清室之亡可以此四句簡括之。”可見此四句在全詩中的綱領地位，乃具體言說清室之亡的過程和原因。詩中“賊”指黎元洪（1864—1928），本應張之洞之命在武昌組織新軍，并由管帶升為協統，清廷重視、厚待黎元洪可見一斑。然武昌起義時，黎元洪居然被迫出任軍政府大都督，則反清者乃是清廷要員。此“養兵成賊嗟翻覆”一句之意也。袁世凱出任總統后，有宋育仁（1857—1931）者著《共和真諦》一書，勞乃宣作序，要旨在說明“共和”二字，乃因為周厲王失位，共伯和暫時攝政，等周宣王年長，再歸政周宣王。宋育仁的意思十分明確，從“共和”二字的源頭以及當下的現實而言，袁世凱也理當在宣統年長后歸政宣統帝。袁世凱則陳述自己出任總統，因“孝定景皇后臨朝痛哭”，乃不得已也。宋育仁、勞乃宣等皆主張君主立憲，反對共和，《共和真諦》有此政治背景，故袁世凱一怒之下將宋育仁等遞解回籍。昔杜甫《荊南兵馬使太常卿趙公大食刀歌》有“魑魅魍魎徒為耳，妖腰亂領敢欣喜”之句。“妖腰亂領”即有應予以腰斬、斬首之罪，“領”即頸也。陳寅恪“再起妖腰亂領臣”句，即如今同樣出現了應當痛殺之亂臣賊子，此“臣”即袁世凱。“寡婦孤兒”指隆裕太后（光緒帝后、宣統義母）與宣統，指責袁世凱欺負弱小，巧取豪奪了最高權力。而慈禧在病危時，曾詔袁世凱等人，希望他們共扶宣統幼帝，結果袁世凱后來不是扶持宣統，而是取而代之。故王國維《頤和園詞》與陳寅恪此詩，皆極為鄙視、痛恨袁世凱其人。此數句從清廷亡于清臣之手，哀嘆清王朝的不幸命運。

大都城闕滿悲笳，詞客哀時未還家。

自分琴書終寂寞，豈期舟楫伴生涯。

此數句言江山易主初期留居京城之王國維之情形與心態。“大都”乃北京舊稱，清朝覆沒，京城一片悲聲。而王國維并未在這個動蕩時刻回到海寧，而是與羅振玉一起留居京城。“詞客”指王國維，此時王國維已經有《人間詞甲稿》《人間詞乙稿》《人間詞話》等著述，以詞與詞話鳴于同仁間，故以“詞客”相稱。當時王國維正從事戲曲資料的收集、整理與研究，故詩中“琴書”當指戲曲。琴書原本屬于中國民間藝術中的曲藝，因主要以揚琴伴奏演唱而得名。王國維留守京城，原本估計自己在整理與研究戲曲文獻中，度過人生中的這一段寂寞時光，哪里想到要遠渡重洋去經歷數年的異國生涯呢？京城悲涼，靜安哀傷，原想以學術遣生涯，沒想到居然要遠渡日本。此數句言東渡日本初非王國維之本心，清廷覆亡，王國維固然哀傷滿懷，然尚欲以學術遣有涯之生，未料人生波瀾接連而至。

回望觚棱涕泗漣，波濤重泛海東海。

生逢堯舜成何世，去作夷齊各由天。

此數句言東渡日本時居海之思。“觚棱”原指宮闕轉角處方角棱行之瓦脊，此處借指京城和故國。離開故國，居海回望，江山易主，不僅涕泗橫流。光緒二十八年（1902）春，王國維曾在東京物理學校留學半年，因腳氣病發作，而于當年夏回國，故此用“重泛”二字。后兩句本其尊人陳三立《無題》“生逢堯舜為何世，微覺夷齊更有山”，而稍加變換字句而成。一方面感嘆曾經的安逸時代已經遠去，即“依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年。海宇承平娛旦暮，京華冠蓋萃英賢”之時代已成記憶;一方面只能自我安慰，像伯夷、叔齊在商亡后以食周粟為恥，隱居在首陽山，采薇而食。現今普天之下莫非民國之山川，只能遠赴日本，以明氣節和心志。“各由天”三字，意在表明王國維的人生歷程，在冥冥之中，好像有天意在安排。此數句不僅可明王國維對清朝覆滅的悲涼之感，也可明王國維對民國的排斥態度。梁啟超在《王靜安先生墓前悼辭》中也引用孔子“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊歟”，認為“伯夷、叔齊的志氣，就是王靜安先生的志氣”（參見《王國維全集》第二十卷，浙江教育出版社2009年版），雖從自殺角度立論，與陳寅恪言說王國維如伯夷、叔齊一般隱遁于日本不同，但伯夷、叔齊與王國維的關系，在當時也確實有不少人從中聯想的。

江東博古矜先覺，避地相從勤講學。

島國風光換歲時，鄉關愁思增綿邈。

此數句言初抵京都時，羅振玉與王國維的學術開始趨同，而異國之感、思鄉之情也逐漸萌生。“江東”原指唐代羅隱，自號江東生，此處以“江東”代羅姓，實指羅振玉。羅振玉在小學、金石文字等方面學識淵博，而王國維此前精力多用于研究中西哲學、文學等方面。居東后，羅振玉三復勸說王國維“反經信古”，轉治傳統經史考證之學，王國維經過慎重考慮后，欣然接受了羅振玉的建議，并從此一步一步走向國學大師的殿堂。詩中“矜先覺”即指羅振玉在學術上對王國維的引導作用。金梁《王忠愨公哀挽錄書后》即云：“辛亥冬，從上虞羅氏避居日本，羅氏博古于金石龜甲文字，神悟多創獲，每有發端，公輒為會通貫串，成一家言。故世論今之古學日新，發前人所未發，啟之者羅氏而成之者公也。”（陳平原、王楓編《追憶王國維》增訂本，三聯書店2009年版）由此看來，羅振玉的“矜先覺”也確乎是一種事實。羅振玉對文獻的敏感與王國維對史實和理論的敏感，使得他們的“古學”研究成就了彼此，并蔚然而成彼一時期新學術之峰巒。作為島國的日本雖然風光優美，但當舊年將逝，新年將至，還是不斷喚起了僑居國外的王國維的故國之思，而且在日本年頭越長，這種鄉關之思便也越來越強烈。“去作夷齊各由天”，把首陽山換成日本，不免過于理想化了，終究是在他國故土，顯然無法享受到當年伯夷、叔齊一般的安心與自在了。

大云書庫富收藏，古器奇文日品量。

考釋殷書開盛業，鉤沉商史發幽光。

此數句言王國維因為得到羅振玉的大力支持，而在國學研究上初具格局和氣象。大云書庫乃羅振玉在京都所建藏書樓，因內中有北朝《大云經》殘本，殊為珍貴，羅振玉因拈以為藏書樓名。書庫有各種藏書五十萬卷，古器物銘識拓本數千通，另有古彝器、古器物千余品。王國維每天沉浸在對這些藏書、銘識、拓本以及古彝器、古器物的玩賞之中，其學術之靈感漸生，其考釋殷墟甲骨文字，創獲甚多，并由此勾勒出三代歷史模糊或缺失的部分，厥功甚偉。一般來說，“鉤沉商史”指王國維所作著名的“兩考一論”：《殷卜辭所見先公先王考》《殷卜辭所見先公先王續考》《殷周制度論》，此三文確大開甲骨文與上古史研究的新格局。但也有認為陳寅恪此處“考釋殷書”乃指《殷虛書契考釋》一書。陳寅恪早期似也認為《殷虛書契考釋》一書乃王國維作，而羅振玉以四百元購得署名權與著作權。這方面的情況，傅斯年多有披露。傅斯年《殷虛書契考釋》批語云：“民國十六年夏，余晤陳寅恪于上海，為余言王死故甚詳。此書本王氏自作自寫，因受羅貲，遂畀之，托詞自比于張力臣，蓋飾言也。后陳君為王作挽詞，再以此等事叩之，不發一言矣。”“今日又詢寅恪，此書王所得代價，寅恪云：‘王說羅以四百元為贈。亟記之。十九年七月二七日晚。”（轉引自《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》卷三，中華書局2010年版）如果傅斯年所記屬實，則陳寅恪在撰寫挽詞前后，都深信《殷虛書契考釋》乃王作羅名，故此處隱約其辭，或有為王國維抱屈之意。若果然如此，則“考釋”二句便是此詩敗筆，因為《殷虛書契考釋》初版之1914年，王國維尚初涉古文字學，尚無學力完成此書。而種種材料也說明，此書確為羅振玉著，初成之后，羅振玉回國，曾著有《五十日夢痕錄》日記，其中多有對此書的斟酌、修訂、增補之記錄，而凡王國維有所貢獻處，皆在書中已有說明。羅振玉不過付資四百元請王國維代為謄清而已。可能陳寅恪將王國維“四百元”乃抄資之來歷誤聽為獲得署名版權之價，并將誤聽傳諸傅斯年，遂致一誤再誤。羅振玉在接獲王國維《殷卜辭所見先公先王考》一文后復信王國維云：“往者寫定《考釋》，尚未能自慊，固知繼我有作者，必在先生，不謂捷悟遂至此也。”（《觀堂集林·殷卜辭所見先公先王考》之附錄羅振玉書，《王國維全集》第八卷）有此一信，料諸疑亦頓釋矣。余舊有《關于〈殷虛書契考釋〉的一樁公案》一文梳理其曲折歷史，刊《中州學刊》2008年第6期，在在可證乃羅振玉所著、王國維偶有訂補并有初版時的抄寫之功而已。

當世通人數舊游，外窮瀛渤內神州。

伯沙博士同揚榷，海日尚書互倡酬。

此數句言王國維學術交游之廣泛。前二句言與王國維有學術聯系的舊游與當世通人，包括了國內的一流學人與世界范圍內的漢學名家。如法國的沙畹（1865—1918）與伯希和（1878—1945）師徒倆，都高度關注、評價王國維的學術，陳寅恪在巴黎拜會伯希和，便是王國維馳書介紹的。而國內的沈曾植（1850—1922）與王國維的詩歌唱和更是持續多年。余往年撰有《王國維與沈曾植》一文，詳述其交往及詩歌唱和之情形。此數句說明王國維的學術無論在國內還是在國際，都是一流的。

東國儒英誰地主，藤田狩野內藤虎。

豈便遼東老幼安，還如舜水依江戶。

前數句言王國維與國內及歐洲諸學問大家之交流，此接言其與日本學者之關系。“東國”即日本，陳寅恪列出了藤田豐八（1869—1928）、狩野直喜（1868—1947）與內藤湖南（1866—1934）三人，其中王國維最早認識的是藤田豐八，羅振玉在上海創辦東文學社，王國維隨讀，因藤田豐八在課堂上屢次提及西方哲學而心向往之，并因此開始了數年的西方哲學研究。而在日期間聯系最密切的應是內藤湖南。內藤湖南原名虎次郎，湖南乃其號，故以“內藤虎”稱之，在日本漢學界地位崇高。王國維于1912年、1917年先后作《送日本狩野博士游歐洲》《海上送日本內藤博士》二詩，分贈狩野直喜與內藤虎次郎。“遼東”即遼河以東地區，“幼安”乃三國魏之管寧（158—241）的字，據《三國志》記載，管寧在漢末因避亂而至遼東，山居三十余年而不應朝廷之召，故稱“老”幼安。后來管寧還是回了魏國，一如王國維終究也從日本京都回到中國上海。故避亂亦為求自全也。“舜水”乃朱之瑜之號，明亡后在日本大將軍幫助下，旅居江戶（今東京）。在江戶講學三十余年，在日本具有極高的學術聲望。“豈便”與“還如”之間，其實存在著一種選擇。在陳寅恪看來，雖然從避亂而又回歸的角度來說，王國維寓居京都與當年管寧移家遼東甚為相似。但從精神意趣和學術影響來說，王國維更像明代遺民朱舜水，都是國變后擇地而居。避亂尚是主動選擇，國變后寓居海外則是不得已而為之。將王國維定位在“遺民”，意味著“殉清說”就不可能從陳寅恪的觀念中完全消除，不過是解釋的空間可以稍加擴充而已。

高名終得徹宸聰，征奉南齋禮數崇。

屢檢秘文升紫殿，曾聆法曲侍瑤宮。

此數句言王國維入直南書房事。“高名”乃兼指其政治態度與學術影響。“宸聰”即圣聽，意謂王國維在政治和學術上的赫赫聲名，引起了退位后的宣統皇帝關注，故由升允推薦王國維與楊鐘羲、景方昶、溫肅四人為南書房行走時，王國維很順利地為溥儀接納了，而且待之禮數甚崇。南書房初設于康熙年間，一般征調翰林學士當值，王國維如清初朱彝尊一樣以諸生得預此選，故深有國士知遇之感。入直后，王國維奉命在景陽宮、昭陽殿等檢查珍貴書籍、古彝器等，又曾在漱芳齋陪著溥儀一起觀賞宮戲。“紫殿”本泛指帝王之宮殿，此處當指景陽宮、昭陽殿等。“瑤宮”本指神仙居住的地方，后比喻華美的房屋，此處當指漱芳齋。“法曲”原指隋唐宮廷燕樂之一部分，屬于歌舞大曲，這里指宮廷所演之戲劇歌舞。“屢檢”二句乃具體落實“禮數崇”三字之義。溥儀的禮數愈崇，王國維的報恩之心自然也就愈烈。

（作者單位：中山大學中文系）