創造中也包括跳錯的舞步

圣埃克蘇佩里 馬振騁

父親說：“人，首先是創造者。相互合作的人才是兄弟，嘔心瀝血去創造和積累的人活著才有意義。”

一天，有人對他提出異議：“你說的創造是什么？要是說與眾不同的杰作，那是沒有多少人可以做到的，你提到的只是極少數人，那么其他人怎么辦呢？”

父親回答說：“創造，也可以指舞蹈中跳錯的那一步，石頭上鑿壞的那一鑿子。動作的成功與否不是主要的。這種努力在你看來徒勞無益，這是由于你的鼻子湊得太近的緣故，你不妨往后退一步。站在遠處看這個城區的活動，看到的是意氣風發的勞動熱忱。你再也不會注意有缺陷的動作。因為這些人俯身干活，總是在建造自己的宮殿、水池或空中大花園。必須通過他們雙手的魔力，這些工程才會誕生。但是我要對你說的是，創造這些工程的人既有能工巧匠，也有手腳笨拙的人。因為你不能把人分割，如果你只保留大雕塑家，最后也會失去大雕塑家。誰會瘋瘋癲癲地去選擇那么難以維持生計的職業？大雕塑家是從一大群小雕塑家中脫穎而出的。他們給他當階梯，讓他攀升。美的舞蹈來自對舞蹈的熱忱，舞蹈的熱忱要求大家都來跳，即使跳得不好的人也跳，否則就沒有熱忱，有的只是僵化的經驗和毫無激情的表演。”

“不要對錯誤說三道四，當雪松還是一顆種子、一株幼苗或一根長歪的枝條時誰去責怪它呢？讓它成長吧，從錯誤到錯誤，長出了茂密的雪松林，遇上大風天氣，白鳥像煙云似的起飛。”

（六月的雨摘自上海人民出版社《要塞》）