張燕峰
爺爺有一句口頭禪,經常掛在嘴邊,這句口頭禪就是“不敢”。吃飯的時候,爺爺把碗里的米粒舔得干干凈凈,他說:“不敢浪費了糧食。”鋤地的時候,爺爺會把雜草清理得一棵不剩,他說:“不敢糊弄莊稼。”
爺爺年輕時是一個走街串巷的鄉間木匠。一日,鄰村一戶人家的兒子要娶親,請我爺爺去打家具。爺爺背著工具去了之后,看見新買來的木材有些潮濕,便把木材破解開之后,放在陰涼處晾曬。十天過去了,半個月過去了,二十天過去了,爺爺還沒有動工。
巧的是,雇主鄰居家的兒子也要結婚,也請了木匠來打家具。那個木匠到來之后,馬上大刀闊斧地干開了。主人看他干活如此賣力,日日好酒好菜款待。我爺爺的雇主不免暗自嘀咕:兩家同時買的木料,人家做得,你卻做不得,分明就是想多賺些工錢。這樣想著,臉色不免日漸難看,飯菜也越來越馬虎。
那個木匠悄悄勸我爺爺趕緊開工,爺爺皺著眉頭,誠實地說:“木材還沒有完全干透,還不能打家具。”那人嘲笑我爺爺死心眼,說:“干不干透跟你有啥關系,你只要做好家具,掙了錢拍屁股走人就是了。”
爺爺梗著脖子跺腳說:“俺可不敢糟踐了好木料,可不敢欺騙了東家。”
一個月后,爺爺才開始動工,精雕細琢,干了足足20多天才完工。而爺爺的那個同行早已領了工錢,歡天喜地地回了南方老家。
三個月不到,那家的新家具就變了形,木板的接縫處嚴重開裂。而爺爺做的家具結實美觀,完好無損。
這時,雇主才幡然醒悟,意識到自己當初怠慢了我爺爺,就羞慚地拿著好酒好菜登門致歉。從此,爺爺的好手藝、好名聲,像長了翅膀的鳥兒一樣,撲棱棱地飛到七里八鄉,甚至飛到了外縣。
父親是個讀書人,從小耳聞目濡,爺爺的“不敢”論早已根植于他的心靈深處。父親是上世紀60年代的大學生。大學畢業時,白發蒼蒼的老教授懇請他留校做他的助手,但父親以家有未婚妻為由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚頑,不懂得變通,放棄了大好前程。可父親說,在外讀書這些年,爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顧,做人可不敢忘了恩,負了義。
后來,父親工作的學校老校長被一些不懷好意的人捏造事實,揭發老校長中飽私囊,他們也蠱惑父親一起揭發。父親慍怒說:“我剛來學校不久,對學校事務知之甚少,對老校長個人更是不熟悉,我可不敢昧了良心胡說八道,那樣會遭天譴的。”
風波過去后,老校長官復原職,有意提拔父親做副校長,父親堅決地拒絕了。他誠懇地說:“教育事關每一個孩子的未來,也關系到民族的興衰。我才不配位,可不敢貪心占據那個重要職位。”
父親在領導崗位任職多年,兩袖清風,清清白白,光明磊落,坦坦蕩蕩。雖退休多年,但人們還經常說起他的事,對他很是尊敬。
如今,我們兄妹三人也已成人,牢牢銘記爺爺和父親的教誨,“不敢”二字已融入了我們的血脈,時時勉勵我們做一個誠實正直的人。人到中年,經歷了許多人世滄桑,咀嚼過許多人情冷暖之后,我們愈加覺得“不敢”的可貴。
人在做天在看,離地三尺有神明。“不敢”不是膽小怕事,更不是懦夫行為,“不敢”里藏著的是對天地萬物的敬畏,藏著的是世道人心。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,小敏菜菜子繪圖)