ICU醫生是醫藥行業里的“特種兵”

邢多多

如果沒有采訪第十五屆“江蘇青年五四獎章”獲得者陳明祺，ICU給我的印象，可能始終都是“只有活著進去的，沒有活著出來的”。但實際上，這里更多的是愛和感動。

“很多病人都稱ICU為‘通往太平間的最后一站，在這里的大部分人，心、肺、腎等功能器官都有問題……我們在這里工作，就是奔著搶救生命去的。”提起自己的工作，陳明祺很坦然。他會跟我分享ICU醫生的日常，講自己值班搶救病人的經歷，偶爾也會調侃一句：“我們是醫院里最便宜的醫生。”

國家遭遇大災大難時，一定是ICU的醫生先頂上去。2014年8月2日昆山工廠發生特大爆炸事故，江蘇省中醫院派出了六名醫生，陳明祺就是其中一位;2016年發生H7N9禽流感疫情，陳明祺是戰“疫”先鋒隊成員;新冠肺炎疫情暴發后，沖鋒在一線的依然是他……

陳明祺經常夸自己：“ICU醫生就是醫藥行業里的‘特種兵。我們每天風風火火，很累、很辛苦，但也很有成就感。”

采訪期間，陳明祺問我，是否發現他身上有什么特點。第一個特點太明顯，他說話語速極快，我不仔細聽，很多關鍵信息都會錯過。他走路也快，拍攝期間，我和攝影師幾乎要靠小跑才能趕上他。但是仔細觀察，他又不是急性子，尤其跟患者的家屬溝通病情時，他的語速非常慢，很有耐心。在ICU里，醫生已經習慣了和死神搶時間，被迫養成了一切都要“急”的習慣。

陳明祺身上的另一個特點，我還真沒發現。他自己說：“我有強迫癥。”采訪時，他的面前放了一臺筆記本電腦，為了保持它與桌子前后左右的距離一致，他來來回回挪了幾十次，“我的抽屜打開一定是整整齊齊的。我要出門，屋里的物品必須要收拾整齊，如果鞋沒放整齊、被子沒疊，我一整天都會覺得有一件事沒做。”

這種強迫癥，陳明祺也不是一天兩天形成的。影響他的人有兩個，一個是他的父親，軍人出身，從小對他管教極嚴，小到吃飯穿衣，大到做人處事，都堪稱“軍事化”管理。另一個是他的導師王醒。當時陳明祺還沒有畢業，跟著王醒查房，他隨口問陳明祺：“病人是哪天插的管？管的型號是什么？”這不是專業性的問題，答案就在管子上，但是他沒關注到，沒答出來。

“查房時有很多人，感覺真的很囧。從那之后，我就暗暗發誓，導師再問這種細節問題，我必須答出來。”加上在ICU工作，他對病人的管理就更細致。陳明祺自信地說：“在江蘇省中醫院，如果我寫的病例報告排第二，沒人能排第一。”他能把自己接管的每一位病人的病歷都背下來，不僅如此，他對每一位病人病情變化趨勢也了然于心。有時候不值班，他吃完晚飯后溜達的最佳場所，還是ICU，“我一定要過來看一下病人，心里才會踏實。”

ICU醫生見慣了生死，表面看起來，個個都是鐵血硬漢，實際上，他們也有內心最柔軟的一面。采訪時，陳明祺給我看了兩封“遺書”，是他援鄂前一天寫的。在給父母的信中，他絲毫不畏懼，第一句話便是：“兒不孝，遇新冠肺炎病毒帶來全國災難，誰又能置身于外？”在給女兒的信中，他百般溫柔，說：“爸爸愛你，重過愛自己的生命……”

采訪結束時，我走出江蘇省中醫院，天已黑，扭頭看，ICU病房依舊燈火通明。我心里突然明了，這是挽救生命的最后一道防線，正因為有陳明祺這樣的醫生在，這最后一站，便不會缺少愛和溫暖。

——《國有危難時，醫生即戰士——訪第十五屆“江蘇青年五四獎章”獲得者陳明祺》（《風流一代·青春》2021年1月上）