你應該有明月一般的美貌

葉傾城專欄

葉傾城，女，作家，曾著有《你好啊，一年級》等童書，《孩子，謝謝你選我做媽媽》等散文集，《原配》等長篇小說。

我一次無心之失，傷害了一個中學女生——我甚至不能確定這是不是過失。

她是我女兒小年的同學，看到我，摘下口罩，露出靦腆的笑容，跟我打招呼。我定睛一看，脫口而出：“你有張口呼吸的問題，來，我告訴你怎么解決……”

故事要從很久之前說起：小年二三年級時，我無意中發現她有齙牙，睡覺偶然打呼嚕。大家都說：不要緊，換完乳牙矯正就好。我還是不放心，帶她去口腔醫院看了看。醫生說矯正太早，但建議我去耳鼻喉科看看。

耳鼻喉科的醫生直接說：“腺樣體面容，有張口呼吸的習慣吧？不糾正以后會得鼾癥的。”

我大吃一驚。

我舅舅就有鼾癥，晚上鼾聲震天，還會呼吸暫停，醫生說很容易猝死。最后我們家買了一臺價值兩萬多元的呼吸機送給他。

已知后果如此嚴重，我哪里還敢掉以輕心！我買了專業書籍，請教專科醫生，試了各種膠布與訓練方式……我用了三四年時間，才成功地讓小年睡覺時閉上嘴呼吸。

這過程中，我見過無數本來一臉稚氣的小朋友，就因為張嘴呼吸，漸漸有了越來越丑的面容，而且出現了駝背、咽喉炎、胃炎等很多問題。我很自然地變成一個碎嘴阿姨：年輕朋友晉級成了新媽媽，我反復叮囑她要注意孩子的呼吸習慣。所以，當我遇到小年的同學，我幾乎是下意識地說了。

過了很久我才知道，那女生受到了很大傷害。她事后哭了好久，一邊哭一邊跟小年說：“我很不喜歡你媽媽！她干嗎要那么說我？就算我丑，關她什么事？”

我能理解她的憤怒，她聽見了“問題”兩個字，本能閃躲。她整個人都被否定了，傷到了骨子里。而我……無限抱歉。是的，我冒昧了。

青春期是很艱難的。

在最中二的時期，要面臨自我認知與真實自我之間的巨大落差;知道的越來越多，能做的還是那么少;看幾本書，覺得打敗特朗普都不在話下，現實生活中，能說服親媽都做不到。

我自己只怕也沒法在那個年紀，把對某一件事的批評和對我個人的攻擊分開來——有人說“你這次沒考好”，不意味著你“成績不好”，不意味著“你是壞小孩”，不意味著“我不愛你”。

有人說“你沒有繪畫天賦”，不意味著你“不能畫畫”，不意味著“你一無所有”，更不意味著“你將一事無成”。

同樣，我說“你有張口呼吸的問題”，不意味著你丑，不意味著我不喜歡你，相反——我最喜歡年輕人，我樂意看到你們都有明亮的未來，我希望能為你們略盡綿薄之力。

是的，人都不喜歡聽批評。你的長輩你的師長如此，我自己也是。新書送人，上寫“請指正”，我是否歡迎別人批評？實話實說，不太歡迎。

但我也不想聽無謂的贊美。歐美人最擅長說那種炸裂的、全方位的好話。外國老師給學生打評語，至少也是EXCELLENT、AMAZING;如果說個GREAT，那就是批評;說GOOD，意味著你很差。

然而，真誠的、有建設性的批評，和真誠的、有建設性的贊美一樣重要。后者是燈火，前者則是路牌，告訴你“前方施工請繞行”。

贊美給你自信，讓你更有信心走下去;批評將指引你正確的路徑，讓你走得更遠。

如果有機會，我還想對那位女生說：你可以不喜歡我，我不是一個重要的、需要被喜歡的人，但我希望，你能改掉這個小毛病，在它影響你的美貌與健康之前，你應該有明月一般的美貌，有長江一般源源不斷的健康，才不辜負你對自己的愛。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）