我媽的寵物牛

文/李娟

朋友馮姐救助過(guò)許多流浪狗，生活重心幾乎全在照料動(dòng)物上。

我感慨她不容易，又覺(jué)得我媽更不容易，因?yàn)槲壹茵B(yǎng)了一頭寵物牛。

狗們每天煮一大盆狗食就行，貓們一小盆貓食，雞鴨也好打發(fā)。可牛呢？我家專(zhuān)門(mén)種了兩畝地的飼草；種地得澆水啊，于是我們花一萬(wàn)塊錢(qián)打了一口井；飼草長(zhǎng)出來(lái)得收割，于是這兩年我媽一心想說(shuō)服我買(mǎi)臺(tái)小型收割機(jī)……

馮姐非常吃驚：“為啥要養(yǎng)牛？”

那時(shí)我家還在荒野中的阿克哈拉村，有個(gè)欠我家錢(qián)的村民過(guò)世了，依據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，必須還清生前債務(wù)才能入葬，他家沒(méi)錢(qián)，便賠給我家一頭小牛犢，我媽就愛(ài)上了……

當(dāng)時(shí)我家的商店窖藏了好幾噸冬菜準(zhǔn)備出售，不料遇上暖冬，開(kāi)始慢慢捂壞了，便撿一撿喂了牛。那可是萬(wàn)里冰封的季節(jié)啊！別家的牛只在一早一晚給點(diǎn)干草果腹，偶爾分得幾顆玉米粒就是過(guò)年了，整天叫花子一樣滿(mǎn)村竄，尋些紙殼板嚼嚼、干牛糞啃啃……我家的牛卻在吃綠色的蔬菜！這事我媽簡(jiǎn)直都不敢跟人說(shuō)……于是乎，在屁股都瘦尖了的牛群里，唯有我家那位肥頭大耳油光滿(mǎn)面，名聲傳遍附近幾個(gè)村落，過(guò)路的人特意繞道到我家牛圈參觀，嘖嘖稱(chēng)奇：“天哪，怎么這么胖！”我媽感到倍兒有面子。

后來(lái)搬家到北部山區(qū)，此地牛更多，飼養(yǎng)條件更好，我家的牛仍然是最“胖”最有面子的！

我媽養(yǎng)牛從不喂廉價(jià)的袋裝飼料，只喂草料和糧食，還常常給打牙祭，院子里種的蔬菜水果葵花玉米更是由著它吃！這樣供著它4年多，結(jié)果是感情越來(lái)越深，我媽發(fā)誓要給它養(yǎng)老送終，而我聽(tīng)說(shuō)牛能活30多年……

馮姐說(shuō)：“牛最重感情，聽(tīng)說(shuō)被宰殺前會(huì)哭，而且只在臨死前才哭……”

是嗎？我家的那位才沒(méi)那么隱忍認(rèn)命呢，它動(dòng)不動(dòng)就哭！早起看到食槽里只有干草沒(méi)有鮮草哭，出去放風(fēng)沒(méi)玩夠被趕回家哭，和別的牛頂架輸了，回家更是委曲得眼淚大顆大顆地往下掉，而且根本不考慮自己的身形，一個(gè)勁兒地往你身上蹭，躲都躲不開(kāi)。

作為寵物牛，自然需要主人的愛(ài)撫交流，只是這種交流只它自個(gè)舒服，人累個(gè)半死。我媽專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一把牧民用來(lái)收集山羊絨的鋼絲刷，又寬又硬，每天一次，從牛脖子到牛肚皮到牛屁股，賣(mài)力地刷啊刷啊。一面刷舒服了，人家自己轉(zhuǎn)個(gè)身，讓你再刷另一面。這樣，牛做了全身保養(yǎng)，人做了全身運(yùn)動(dòng)。

不給它刷的后果很?chē)?yán)重，一大早堵在門(mén)口不讓你出去；如果你假裝看不見(jiàn)，它就直接往門(mén)里擠。

遛牛也是累死人的活，你根本就拉不住它，它簡(jiǎn)直把你當(dāng)風(fēng)箏放。

別人家拴牛大多拴牛鼻子，輕輕一扯，立馬跟著走，可我媽嫌該手段殘忍。還有養(yǎng)牛戶(hù)把繩圈套在牛角根部，那里也是牛的軟肋。可我家的牛以前打架受過(guò)傷，一只牛角整個(gè)外殼都被掀掉，剩下的部分非常脆弱，我媽更是舍不得。只好像拴狗一樣拴著牛脖子，這樣，韁繩對(duì)它來(lái)說(shuō)就是裝飾品，主人只好被放風(fēng)箏。

而且那種時(shí)刻絕對(duì)沒(méi)法溝通，不管你說(shuō)什么它都假裝聽(tīng)不懂。幸虧世界上還有大棒，在大棒面前它才稍微收斂點(diǎn)。于是每日的情景都是：我媽追逐著它，逃命似的在村子里奔跑，一手狠命拽繩子，一手揮舞大棒，大呼小叫，如臨大敵——要知道路兩邊都是莊稼，啃了得賠啊！

好在我媽也就春天鬧草荒的時(shí)候出去遛牛，夏天里我家那兩畝地的產(chǎn)出養(yǎng)它綽綽有余。秋天收購(gòu)些豆桿囤著，過(guò)冬也沒(méi)問(wèn)題。只有春天難熬，那時(shí)，啃了整整半年干草的牛們，看到一點(diǎn)點(diǎn)綠意也會(huì)紅了眼睛。

遛牛的地方在村口農(nóng)田盡頭的荒地里。每天出門(mén)前一小時(shí)它便開(kāi)始焦躁不安，院門(mén)一打開(kāi)便直奔荒地而去（只去了一次人家就認(rèn)得路了）。每天下午往回趕時(shí)哭了又哭，一步三回頭。我媽心都碎了，哄了又哄：“乖，咱回去吃蘿卜，吃芹菜！”

蘿卜和芹菜是我們這幾天的伙食啊，于是晚餐我們只好切幾根咸菜下飯。

遛一次牛得半天工夫。每次我媽都帶塊布單，背上干糧，領(lǐng)上狗，郊游似的。遇到別的遛牛人——當(dāng)然，別人一遛一大群——便坐下來(lái)一邊分享食物一邊分享村里八卦，狗也忙著和別的狗交流。如果天氣好，我媽就攤開(kāi)布單睡倒，直到任督二脈被太陽(yáng)曬通了才醒來(lái)……我們家的祖宗還在急急地啃食，顧不上回頭看她一眼。